楼与阁都是古代的多层建筑物,楼、阁本来是有区别的,《尔雅·释宫》中曰:“四方而高曰台,陕(狭)而修曲曰楼。”《说文解字》上说:“楼,重屋也。”从这些说法可知,楼来源于早期的高台建筑,与台有着密切的关系,是两层以上的建筑物。“台而兴者为楼,楼者,台上之建物也。”[4]楼继承了台追求高度和向上的特点,建筑形式比台更加完善。阁,最早的时候,不是建筑物的一种门类,而是指古代安在门上防止门闭合的长木桩,或者指用木板做成的搁置食物的工具,后来阁才发展为一种建筑物,指的是两层或多层的房屋,类似楼房,四周有隔扇或者栏杆。《中国大百科全书》中说:“楼与阁在早期是有所区别的。楼是指重屋,是指下部架空、底层高悬的建筑。”楼,就是屋上架屋,而阁最大的特点则是底部悬空,其上建屋,也形成多层建筑。楼阁形制的差别与其来源有关,楼来源于北方的高台建筑,而阁是南方干栏式建筑的发展。后来,楼阁互通,不再严格区分,唐宋以降,楼阁合二为一,成为两层或两层以上建筑物的一种通称。
中国古人喜欢修建楼阁,形态各异的楼阁矗立在市井之中、园林之内,高山之巅、大河之滨,地域分布很广。无论皇家贵族、宗教门派还是州官县府,都把楼阁看作神圣、尊贵或威严的象征。楼阁修建的最初目的也各不相同,或镇妖除魔,或修仙求神,或宣扬政绩,或改变风水、振兴文运,或纪念大事、名人,或登高游赏,或用于军事防御,或用于藏收书经……依据功能作用的不同,楼阁可以分为宗教楼阁、文化楼阁、军事楼阁、游赏性楼阁、居住性楼阁等。在众多的楼阁中,用于登高观景、赏游的楼阁很多。望海楼、见山楼、得月楼、烟雨楼、多景楼、四望楼、大观楼、吸江阁、夕照阁等,从楼阁的命名中,即可看出其作为游观建筑的性质。有人强调楼阁观景的作用,曾说:“思于远眺之时,不受炎日与风雨之来袭。”[5]即便是由于其他目的而建的楼阁,随着时间的推移,最初的作用也已慢慢失去,从而成为点缀风景或供人们登高远望的游观建筑。
楼阁四面开敞、层层走廊环绕、内外空间连通的特殊形制,适合人们登高远眺。“欲穷千里目,更上一层楼。”高耸的楼阁为喜爱登高远眺的人们,提供了很好的视点。正如叶朗所说:“园林中一切楼、台、亭、阁的建筑,都是为了使游览者可以‘仰观’‘俯察’‘远望’,从而丰富游览者对于空间美的感受。”[6]登高远眺、游情抒怀从而成为中国古人的一种审美习惯。对于楼阁建筑吸收大空间中景物的作用,叶朗说:“通过这些建筑物,通过门窗,欣赏到外界无限空间中的自然景物。”“这些建筑物的价值在于把自然界的风、雨、日、月、山、水引到游览者的面前来欣赏。”[7]苏轼有句诗:“赖有高楼能聚远,一时收拾与闲人”,说的也是楼阁供人登临远望的审美作用。
楼阁常常成为文人雅士、达官贵人汇聚的场所,许多名篇佳作就在低吟浅唱中产生,楼阁也因为名人名作而传扬天下。崔颢的《黄鹤楼》、范仲淹的《岳阳楼记》、王勃的《滕王阁序》等名篇的传唱,使得江南三大名楼黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁获得盛名。结构精巧、造型优美的楼阁坐落于城头、市井、水边、山巅,与周围的环境相辅相成、自然和谐,楼阁本身也成为被人观赏的风景。风景名胜区的楼阁不用多说,即便是城楼,也能点缀城市风景,形成不错的景观。有人说:“城楼因楼建筑在城墙上,在古代的城市中城楼自然就是城市中最高的高层建筑。它们构成城市的主要天际线(skyline),刻画整个城市的轮廓,成为最强烈和最主要的景色,给人留下来的自然就是极为深刻的印象了。”[8]因此,除了风景名胜区的楼阁,古代文人雅士还常常登临城楼游赏,张九龄的《登荆州城楼》、骆宾王的《在军中登城楼》、杜甫的《登兖州城楼》、李商隐的《安定城楼》、罗隐的《登夏州城楼》等诗篇,都是诗人们登临城楼、诗兴大发而留下的。
岳阳楼矗立在湖南岳阳市西门的城头上,面临洞庭湖,自古享有“洞庭天下水,岳阳天下楼”的盛誉。相传三国时东吴大将鲁肃率兵驻守此地,扩建城池,在西门城墙上建了阅军楼,这是岳阳楼最早的原型。两晋、南北朝时期改称“巴陵城楼”。唐时,中书令张说贬官驻守岳阳,修葺楼台并正式定名为“岳阳楼”。北宋庆历五年(公元1045年)滕子京重修岳阳楼,并请范仲淹作《岳阳楼记》,楼名更是广为传扬。现存的岳阳楼承袭清光绪五年(公元1879年)重建后的形制,楼三层三檐,高近20米,平面呈长方形,全木结构,周围环以明廊。楼内有贯通三层的四根楠木大柱承重,层层檐角高翘,宛如大鹏展翅欲飞。最为独特的是楼顶,采用盔顶式,顶上四条斜脊屈曲变化,线条柔和流畅,再加上高耸的宝顶,喻为将军头盔,可谓形肖神似。楼前两侧分别为三醉亭和仙梅亭,作为主楼的陪衬。
图141 岳阳楼
雄踞城头之上,俯瞰烟波浩渺的八百里洞庭,岳阳楼的美景吸引了无数人来此观光。唐代文人已有登临岳阳楼赋诗的传统,中书令张说在岳州时,常邀文人登楼赋诗。后来,张九龄、杜甫、李白、孟浩然、韩愈、白居易、刘禹锡、李商隐、范仲淹、谢时臣等名家云集,登览胜境,吟诗、撰文、作画,岳阳楼和八百里洞庭的美被充分发掘、诠释,作为动人的艺术形象,留在了名篇佳作中。关于登临岳阳楼眺望的景观,范仲淹在《岳阳楼记》中写道:“衔远山,吞长江,浩浩汤汤,横无际涯;朝晖夕阴,气象万千。此则岳阳楼之大观也。”历代文人多被岳阳楼的自然景观所吸引,其实,城头之上的岳阳楼,面临洞庭,紧靠市井,居高临下、滨水近城的楼址选择,将市井风物与自然景观吸纳于一楼之中。登临其上者,远眺可欣赏湖光山色,宠辱偕忘,超凡脱俗;回望又见市井繁华,热闹历历在目,可谓坐观万景,别有趣味。
图142 宋代界画中的黄鹤楼
享有“天下江山第一楼”美誉的黄鹤楼,巍然屹立于湖北武昌长江南岸的蛇山上。三国时东吴将其作为军事上的望楼而建,晋灭东吴后,黄鹤楼失去了军事上的价值,但是,濒临万里长江、雄踞蛇山之巅,得天独厚的位置,使黄鹤楼自然演变为官商旅人登临游览的场所,文人墨客会友宴客、吟诗赏景的胜地。著名诗人崔颢、李白、王维、孟浩然、顾况、韩愈、刘禹锡、白居易、杜牧、贾岛、陆游等都曾登临赋诗,留下了不少名篇佳句和趣闻轶事。“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。”诗人崔颢写的七律《黄鹤楼》是千古流传的佳作,曾使登楼赏景、诗兴大发的李白发出“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”的感叹。崔颢题诗,李白搁笔,使得黄鹤楼名气大盛。历代名人留下的大量诗作、楹联、碑记、文章、画作,丰富了黄鹤楼的文化内涵。“对江楼阁参天立,全楚山河缩地来”的楹联,写出了黄鹤楼气吞云梦、帘卷乾坤的气势。登楼凭栏,举目四望,万里长江滚滚而去,江面上千帆相竞,城内楼宇森森、车水马龙,武汉三镇风光一览无余,“江山无限景,都聚一楼中”,万古绝唱黄鹤楼,不是虚言!
千余年的岁月中,黄鹤楼屡毁屡建,建筑形制也各不相同。唐代的黄鹤楼是一座建在武昌古城墙上的角楼,到了唐朝后期,武昌城墙向外扩展,黄鹤楼脱离城墙,成为独立的楼阁。从画中看,宋代的黄鹤楼建在城墙高台之上,是一座由楼、台、轩、廊组成的建筑群。高台中央的主楼为两层,平面方形,体量高大,屋顶为十字脊式,制式华丽。主楼四周环以配楼、曲廊。整座建筑结构较为复杂,但主次突出、错落有致。建筑临窗有座,可供人憩息宴饮、游乐赏景。元代画中的黄鹤楼其屋顶形制等与宋楼相差无几,只是楼前有了专门赏景的平台。以后,黄鹤楼多次重修后,形状有了很大的变化。明代黄鹤楼四毁四建,楼也越修越高。清朝同治、光绪年间,黄鹤楼已变为三层三檐的亭楼式建筑,平面为折角十字,总高32米。1985年完工的黄鹤楼以钢筋混凝土仿木结构修建,基本仿照清楼的式样,层数增加到五层,有5米高的葫芦形宝顶,楼高51米,雄奇壮丽,令人叹为观止。新楼位置也有所变动,距被长江大桥占去的旧楼址约1公里。(www.xing528.com)
图143 1985年重修后的黄鹤楼
滕王阁在江西南昌赣江东岸,背城面水,为江南胜迹,被誉为“西江第一楼”。公元653年,唐高祖李渊之子李元婴任洪州都督时创建,由于李元婴在贞观年间曾被封为滕王,阁于是被命名为“滕王阁”。此阁因王勃的《滕王阁序》而名贯古今,“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的名句,使人们在吟咏之间,不由艳羡其描写的雄奇景象。从初建至今的1300余年里重修重建达二十八次,光是清代重修就达十三次,每次修建的规模、形制屡有变迁。从宋画中,可以看到滕王阁形象:纵横两座二层楼阁丁字相交,建于高大的城台上。台下烟波浩渺,远山隐隐可见。每层楼都有外廊环绕,供人们登临眺望。现存滕王阁完工于1989年,是一座仿宋式楼阁,楼体由钢筋混凝土建成。下部是象征城墙的高台,分为两层,台上的主楼采用“明三暗七”的格式,外面看是三层,里面实际是七层,加上高台共为九层,高57.5米。明层的外围都有回廊,南北有“压江”“挹翠”两座配亭,通过回廊与主楼相连。整座建筑结构精巧,造型华美,临江而立,雄伟壮观。
图144 宋画《滕王阁图》
宋代王安国的《滕王阁感怀》诗云:“滕王平日好追游,高阁巍然枕碧流。胜地几经兴废事,夕阳遍照古今愁。城中树密千家市,天际人归一叶舟。极目烟波吟不尽,西山重叠乱云浮。”诗中写了滕王阁修建的缘起、历史、作用及登临眺望所得的城市、自然景观。李元婴最初修建滕王阁,将其作为歌舞娱乐之地,是达官贵人们四时节庆品茶饮酒、听琴观画、赏景游乐的场所。不过,在古人眼中,滕王阁的作用远不止这些,它还曾被作为聚集天地灵气、吸收日月精华的风水建筑。古俗认为,人口聚集之地,需要风水建筑,这些风水建筑一般是当地最高的标志性建筑,能够锁住福气,不使人才、宝藏流失,以求聚居之地繁荣昌盛。古人“求财万寿宫,求福滕王阁”的说法,似可解释历代念念不忘、不断重修滕王阁的秘密。另外,滕王阁也曾是古代的“图书馆”,是储藏经史典籍的地方。“襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越”的地理优势、四时相宜的自然风光及丰富的人文景观,使得滕王阁自然成为名人荟萃之地。历代达官贵人、文人墨客在此宴会送别、歌舞欢庆、赏景赋诗。王勃、张九龄、白居易、杜牧、苏轼、王安石、朱熹、黄庭坚、辛弃疾、李清照、文天祥、汤显祖等文化大家们留下不计其数的美文佳作。登上滕王阁,漫步回廊,极目眺望,江水滔滔,山峦叠翠,城中高楼林立,桥如虹,路如带,人如流,一派市井繁华景象,真是“危楼百尺倚栏杆,满目江山不厌看”。
图145 1989年修成的滕王阁
我国的名楼还有很多:镇江北固山的“多景楼”、云南昆明的“大观楼”、山东烟台的“蓬莱阁”、广西容县境内的“真武阁”、贵州贵阳的“甲秀楼”、安徽马鞍山的“太白楼”、浙江嘉兴的“烟雨楼”、广州越秀山上的“镇海楼”、四川成都的“望江楼”、山西永济的“鹳雀楼”等等。历史上诸多名楼杰阁,都有文人雅士、名流大家的诗文为其增色,诗文名篇的流传,扩大了楼阁的影响,丰富了楼阁的文化内涵,使它们作为艺术形象广为人知,同时,也使人们在千余年中不断重建,这些楼阁因而获得了不朽的生命力。不过,想来还有许多曾经矗立于城市、园林、山水之间的楼阁,没有得遇名人大家光顾吟诵,随着它们历史使命的完成,便默默无闻地消失了。也有很多楼阁,默默矗立,几经兴废,虽没有名扬天下,却记录着一个地方的沧桑巨变,承载着一座城市的文化记忆,成为一方百姓心目中无可替代的人文景观,供人们登高揽胜,追思怀古。
图146 兰州皋兰上的三台阁
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。