天王星世界的景观-在别的星球上的物理特征与地貌

正如我们在前几章持不确定态度，对于天王星世界的物理特征，我们同样不能妄下定论。此外，我们也无法凭我们的经验想象天王星上的任何地貌。那么我们可以描述它的哪一部分呢？一切迹象都表明，天王星是不稳定的星球，它呈现出的外貌似乎与浓厚的大气层的波动有关；天王星大气的化学成分与木星和土星的相同。

无论如何，遥远的太阳难以照亮天王星。首先，在天王星上太阳的视直径几乎不在目力可及的范围内，天王星的日射只有地球上日射的1/400，且这些微弱的太阳辐射在天王星的不同季节里又差异极大，可以说是完全颠倒的。在二至点时，由于天王星的自转轴方位，太阳就悬于两极的天顶，赤道区域反而成了极地气候！相较于地球上的四季，天王星的每一季都持久得惊人，两极交替享受日光的时间分别等于地球上的42年。在长达21年的夏季里，天王星上与巴黎同一纬度的区域会看到太阳都不曾落下。要是假设天王星可能孕育着某种生命，这个物种需要具备什么样的与地球物种截然不同的适应能力呢？

同样神奇的是在天王星上空运转的卫星。首先，这些卫星都是亮度极弱的光源，它们微弱的反光只能驱散主星夜间非常有限的黑暗，且在天王星不同纬度以及不同时期看到的卫星样貌都有所不同。有时它们在垂直于太阳光线的轨道平面运转，只有1/4的部分或居于天王星的地平线之上，或高悬于空中；有时它们的相位更迭就和我们在地球上看到的月亮一样。与之相反的是，在卫星上观察到的天王星就像一轮硕大的月亮。无论如何，在我们人类看来，这些天象都太暗淡了，因为这些天体只能从渺小的太阳那里接收到微弱的亮光。(www.xing528.com)

这些卫星天空的其他部分呢？天王卫上空所见的恒星和从其他星球看到的总是一样的，但行星失去了光彩。由于天王星不够亮，所以它只能在深夜被看到；木星和土星在夜间或日间都能看到，但视面积并不大；而地球就不再能用肉眼见到了，若借助性能非常强大的观测仪器，也许能够在太阳旁边发现沦为微型光点的地球。

天王星的轴倾角使得“极地”环境可以一直延伸至赤道周围的区域；在漫长的岁月里，天王星的黑夜只有靠那些暗淡的“月亮”驱散，正午的景象仍是一派苍白的暮色。