羊皮筏子：发生在抗战时的一件轰动全国的故事

岗镇村地处黄河岸边，俗话说，靠山吃山，靠水吃水。旧时岗镇村及河口村、咸水村、八盘村这几个靠近黄河的村子，有许多人就是靠羊皮筏子来维持生计的。一张羊皮筏子在顺当的情况下，每年可跑八个月，从每年春季3月到10月秋季结束，大约240天，每天的报酬折合面粉10斤至50斤，全年平均收入大约4000斤。也就是说，以羊皮筏子做运营生意，只要勤快，保养好筏子，再加上运气好一点，在黄河水面不翻船，维持一家的温饱是没有问题的。旧时每逢瓜果飘香的季节，一只只羊皮筏子颠颠簸簸，晃晃悠悠，满载着河口的红枣、西固的西瓜、安宁的桃子、马滩的葡萄，以及羊毛、水烟等物产，自上游岗镇村一带驶向下游东河湾、柴家川、梁家湾、钟家河、陈官营、崔家崖、马滩、雷坛河、庙滩子一带交易，最远可至桑园峡、什川大峡、靖远、包头。

筏子客们不仅划船的技艺娴熟，卸货的手法也非常了得。民国时期，岗镇一带运瓜的羊皮筏子在雷坛河、中山桥头、水北门（今永昌路北）一带泊岸进行交易，成交后下瓜的把式们向岸上瓜棚传递西瓜的技术独特，堪称一绝。下瓜人从筏子上取瓜便抛向中转人，但这中转人不用双手接瓜，而是将空中的瓜顺着运动的方向，用一只拳头或者三个指头乘势一顶，传给下面的接瓜人，偶尔也表现一下用头顶传瓜的技艺。有时候三四个筏子在邻近停泊同时下瓜，下瓜的把式们无形中就展开了竞赛，精湛的传瓜表演博得众多观者的阵阵喝彩。黄可庄在《兰州杂诗》中有诗云：“羊皮筏子载西瓜，停泊河干日欲斜；舟子移向真绝妙，相将惟用指三叉。”描写的就是这种运瓜、卸瓜的情景。

羊皮筏子是旧时河口乃至兰州一带最有特色的水上运输工具，在外地人眼里，羊皮筏子就是兰州的形象，故兰州三宝里，有“吉祥葫芦牛肉面，羊皮筏子赛军舰”之说。但真正让羊皮筏子在全国出名的，是发生在抗战时候的一件事。当时国民政府移都重庆，日军飞机炸断了许多公路桥梁，加上通往山城的道路本就不易通行，重庆面临弹尽粮绝的困难局面。1941年，国民政府油矿局负责人孙越琦来到兰州，聘请兰州筏子客数十人，这其中有不少岗镇村的筏子客，组成皮筏行运队，购买牛羊皮囊2000多个，从四川广元运油到重庆，以解决军车缺油问题。当兰州羊皮筏子从1400多华里外的四川广元，把300吨汽油浩浩荡荡运抵重庆时，整个山城为之轰动，当地官员和群众如潮水般涌来参观。油矿局为此举行了盛大的“欢迎羊皮筏子航运大会”，并摄制电影留念，重庆各报也都用头版篇幅刊发了羊皮筏子运输的新闻，且都以“羊皮筏子赛军舰”为题进行了大力宣传。

羊皮筏子的故事听起来有趣，但制作羊皮筏子可不是一件容易的事。旧时岗镇村筏子客们都说“窜死一只羊，剥下一张皮，捂掉一身毛，刷上一层油，暴晒一个月，吹上一口气，绑成一排排，可赛洋军舰，漂它几十年，逍遥似神仙。”从这些流传下来的顺口溜里，可以窥见制作羊皮筏子的程序相当烦琐，制作一张羊皮筏子耗费时间大约要半年时间。一般制作羊皮筏子，都选在冬季，这是因为冬季羊肥油多皮质好，尤其是山羊皮更是制作筏子的上佳材料。宰羊时先去掉羊头，不能开膛，也不能划破羊皮，要像脱衣服一样把整张皮扒下来成为一个皮筒，文献记载“以大羊空其腹”就是如此。之后羊皮筒内放入少许盐水，夏天放在温度适宜的地方捂，冬天要暴晒。等到皮胎呈透亮的黄褐色，就基本捂好了。这时提起羊皮，用手轻轻一捋，羊毛自行脱落。若捂的时间过长，皮胎可能腐臭破皮，故捂的时间一定要恰到好处，妙处难与君说。

毛脱光后，还要将细毛仔细拔掉，然后将颈、蹄这些开口处逐个扎严实，只留一蹄处灌入4市两清油（胡麻油最好）及1市斤盐水，让皮胎充分吸收，并密封细小毛孔。油和盐浸透后将脖颈、三肢的开口处重修扎紧，留一只向内吹气使其鼓圆。吹气看似小事一桩，非身体强壮者不能为也。吹气至羊皮筒呈鼓圆形扎紧，吊在屋檐下晾晒，经多次浸水多次晾晒后，皮胎通体发黄透明，此时的皮胎，柔软不裂，且有防腐之效，就可进入下一道工序，选用筏排了。(www.xing528.com)

筏排框架选用两根柳木做竖向老杆，横杆选用永登连城的野生青㭎条最佳，木排架用长7尺、直径2.5寸的木椽5根，每根两侧凿成约0.5寸的方孔20眼，作纵轴框架。再用长4尺、直径1.5寸的木棍20根，分别插入纵框架孔眼内作为横向框架，并用绳索捆扎结实。之后将13个充足气的羊皮筒，分前中后4、5、4排列，即前后两列各4个皮筒，中间5个皮筒，用绳索捆缚于木架，成型后的羊皮筏子重四五十斤。之所以按454排列，是大有讲究的。旧时筏客多为穷困人家，两扇门小，这样排列起来的筏子，进出大门非常方便，抬起来也便利，行走自如。

新筏子重十六七斤，使用寿命少则两三年，多则四五年。筏子越用越老，越老越重。当时年轻人拏上一张黄里透亮的新筏子，走起路来两脚生风，面有得色，犹如1950年代初期年轻人骑着“飞鸽”自行车一样高兴。

羊皮筏子使用时，皮筒面朝下，排架向上，载客或运货时，须使筏上重量左右平衡；筏客坐前端，执桨看水势向前划拨。坐羊皮筏子有学问，谚云：“会坐的坐边沿，不会坐的坐中间。”坐在边上，万一筏子遇险而翻，可抓住筏排杆或皮胎，漂浮水面，被人救出。坐在中间，万一筏翻扣在筏下，什么也抓不着，沉入深渊，葬身鱼腹。但在民国时期，土匪横行，为防土匪，筏客子把筏上的货物纵向排列成两行，筏子两边留有一人宽空隙便于掌舵，中间留两人宽空隙便于藏身。两边的货物形成两道防御墙，可以抵挡土匪射击的子弹，同时也可以保持筏子的平衡，为防筏子被子弹射穿倾覆，筏子内装满了稻草，只要漏水不严重，即可迅速脱身。

皮筏在汛期平均每小时约行10千米，每日可行100千米。旱季时每小时行六七千米，每日可行65到70千米。短途行筏时，如从岗镇村到东川乡梁家湾，客货到达目的地后，筏客子将筏子背回；长途行筏时，如从岗镇村到靖远或包头，到达目的地后，将筏子拆散，皮袋放气晾干后扎好，雇骡马骆驼驮回。条件差的筏客，也会自行用担子挑回。筏子客们闲聊时说自己的行业“漂它几十年，逍遥似神仙”。这是一种乐观的自嘲，其实非常辛苦。