华深先生家：戏曲教育家与评论家的见闻

◎ 弥松颐

进南开大学正门，“大中路”南侧，有一片旧平房，教职员所居，是为“东村”。中文系的华粹深教授，就住在东村36 号的一座平房里。

初谒华师，是在20 个世纪50 年代末，我去古典文学教研室办事。在一间敞亮的屋子里，我见到一位五十岁上下、略有点“谢顶”的学者，身着整洁的深色中山装，略显清秀的脸上，一团祥和，正襟危坐在大长桌子前。有人小声对我说，这就是华粹深教授。在早，我从“德和金玉永”的中华戏曲专科学校和戏曲报刊上，就知道华先生是一位戏曲教育家和戏曲评论家。我办完了事，便“鲤趋而‘过’庭”，想和先生说话。初次谒见，说什么好呢？请教一下有关齐如山的情况吧。因为我在汇文中学念书的时候，就把齐如山的那些有关“国剧研究”的铅印、直排、线装、长条开本的书，一本一本地读完了。华先生听完了问话，平静地说：“他去了台湾，听信了传言，本是不该走的。”接着又讲，有谁谁没走。在那个年代，提到“叛逃”到台湾的人，得非常谨慎，华先生评论齐如山，也仅此一句。直到若干年后，我读到宝文堂出版的《齐如山回忆录》，从其出走之艰难，印证了华师“他本不该走”这句话的分量，体味到他对老友的惋惜、怀念之情。

为了“投师所好”，我又抖搂家藏的一些老唱片，诸如“百代”、“高亭”、“蓓开”、“美国胜利”等等公司的出品，向先生请教，先生说：“这些我有。梅先生的我还有一些，有空你可以到我家来听。”由此，便开启了我和华先生二十余年的师生情谊。

开头说的东村36 号，是一幢西式小平房，没有院墙，大门两侧开着两扇很大的窗户，共住两家。一进门是长直的过道，右手住着教汉魏六朝文学史的王泽浦先生，左手处，即王泽浦先生斜对门，住着华先生。排闼而入，只见一间很大的铺着木地板的客厅兼书房，窗外绿阴匝地（华师在窗外开辟了一小块花圃），室内香气清幽，没见什么特别的陈设。倒是数盆长满青苔、毛茸茸的山石盆景，摆放在窗台上、书案上，巧秀玲珑，般般可爱。再有，就是那两溜倚墙而立的半人高的唱片柜子，和一个德国制造的大的落地式留声机了（也有齐腰高）。这样大的留声机，我只是在汇文中学的音乐教室里见过，放出声音来，嗡嗡的。说到“汇文”，华先生也是该校毕业的呢。

每次到华先生家去，虽然是“谒师”，但是华师母总是把学生当客人招待，沏上极香的茉莉花茶，放在我和华师对坐的小茶几上，然后坐在一边，静静地听着爷儿俩说话，或者偶尔插上一两句。华师母姓黄，讳湘畹，国学大师黄公渚之女。

在装满层层唱片的柜子里，有一本蓝格“练习本”的目录，华师让我看目录找唱片，随便听。说实在的，捡什么听，我也没谱儿，因为自己知道的本就不多。那么，捡最“老”的听吧，我挑，华师站在留声机前放。老谭的《卖马》、《打渔杀家》，似乎还不如其孙富英的听着过瘾；“老乡亲”孙菊仙的《桑园寄子》，一如其照片，苍老衰迈，直去直来；早期的伴奏，就是一把京胡，吱扭吱扭，单调得很，而华师听来（当然是无数遍了），仍然津津有味。余叔岩的唱片，华师收集得最全，“十八张半”一语，最先我就是在这儿听到的。那时候，我喜欢听的也仅是清亮、高亢、花哨、俏皮。对于当世著名的须生，华师并不怎么“感冒”，倒是极力推崇余腔，什么字韵啦，唱腔啦，人物情绪啦，逐一品评。可惜我对于先生的“听歌人语”，一点儿也没记住。

先生出身贵胄，本姓爱新觉罗，3 岁时，即被大人们抱着去“听戏”，所以，俞平伯老人说先生“于旧京名剧，博闻多见，粲花评泊，如数家珍”。听唱片时，华师讲过这样一个故事：汪大头（桂芬）和谭老板唱堂会，谭在后帘偷听汪的《洪羊洞》。汪的嗓子本来就“冲”，知道谭在此，于是更加卖力气，唱到《病房》时，“怕只怕熬不过尺寸光阴”，越唱越来劲。此时谭老板笑对陈德霖说：“汪老板嗓子真冲，一会儿我看他怎么死！”这就是唱腔要为剧情服务、声情并茂的道理。而今，演员们则不大注意，一些“大赛”，像是在跟嗓子较劲。

还有一事未忘，就是“四功五法”中的“手眼身法步”。华师说，其“法”，乃“发”（头发）之讹，即“甩发”功也。还有，《打渔杀家》的“渔”，就是“鱼”字，然而沿袭既久，想改也改不过来了（后来，我似乎觉得，“渔”字亦可通，谓“渔人”萧恩之被打也）。

听累了，华师便拿出怹（音tān　第三人称敬语）收藏的一些小字画给我看，如梅先生画的达摩，款署“畹华”，荀、程、姜（妙香）诸先生的仕女、花鸟、扇面等等。华师边看边说：“这是梅先生亲笔写给我的——外面要的字，有时他请别人代笔。我说，你一定要亲自给我写。这就是他当着我的面写的。”

在华师家，我还听到一张夏山楼主和吴少若合灌的唱片，是什么戏，记不得了。夏山楼主是菊坛名票，本名韩德森，字慎先，印象中是满宫满调，圆润自如，有点像雷喜福。华师说：“吴少若你大概不知道了，就是吴小如。”嚯，吴先生的名字早充耳闻，在大学讲中国文学史课，可以从先秦一直贯到明清，而享誉菊坛。真想不到这位学问大家，还是戏曲当行。在我的惊奋之中，华师又讲起了和吴氏昆仲的交谊（近承小宁兄向吴老请示，吴老说，自己和夏山楼主一共合灌了三张唱片，即《李陵碑》、《鱼肠剑》和《桑园寄子》。夏饰杨继业、伍子胥和邓伯道，吴饰杨六郎、姬光和只有一句唱词儿的邓元）。大学教师录制京剧唱片并公开发行者，似乎也只有吴先生一家（不知道欧阳中石先生录过没有）。

老唱片听多了，就听新唱片。一般的唱片都是78 转，三分钟一换片，起来、坐下，非常麻烦。20世纪50年代中期，还出了一种36转的“密纹”慢速唱片，一次可以听七八分钟，塌实多了。听的是“通天教主”王瑶卿的教学唱片，是教授刘秀荣时录的。啊呀咿唔，师生二人，一递一口，无论从哪方面来说，都是非常珍贵的资料。华师和我静静地、认真地听，师母在旁笑着说：“真不知你们俩在听什么！”事隔三十多年，一次九届政协全会上，我在通往餐厅的大通道处，遇见了刘秀荣老师。我向秀荣老师说：“当年，我听过王校长教您时的录音唱片。”秀荣老师马上说：“噢，是慢转的，密纹。”并为我能听到这样一张藏在阴山背后、不为人知，而现在还能记得起来的唱片，感到高兴。我还跟秀荣老师“套磁”：“您和春孝老师的《得意缘》，京白、韵白相加，真真是名副其实的‘风搅雪’，嘴皮子干净利落，莺啼宛转，掉在地下砸个坑儿，恰如‘京音大欣赏’一般。”秀荣老师说：“全本《得意缘》，共12 出，现在只唱《教镖》、《下山》两出了。”我知道能唱全本12出的，当年只有荀慧生先生一人，于是就问秀荣老师：“您能唱全出吗？”秀荣老师说：“学过，我还能唱。”现在听秀荣老师的录音，或者“音配像”，感觉到其功底瓷实，远非一般，确是得到了“通天教主”的真传。

寒家多年来也积存了一些唱片，像梅先生的《西施》，程砚秋的《贺后骂殿》，龚云甫的《徐母骂曹》，王又宸的《托兆碰碑》，萧长华的《请医》，马连良的《火牛阵》和《清官册》，高庆奎的《哭秦庭》和《逍遥津》等等，最晚的一张，也是“高亭唱片”录制的裘盛戎的《连环套》，唱词儿仍是“将酒筵摆至在分金厅上”、“河间府为寨主坐地分赃”，而不是现在的“聚义厅”和“除暴安良”。除去京戏以外，还有一些杂片，如乔清秀的《王二姐摔镜架》、文金舫的《老妈辞话》、白玉霜的《双蝴蝶》和《珍珠衫》、何质臣的《地理图》、焦德海和刘德智的《拴娃娃》等等。我常以这些唱片的“老”和“杂”而得意。想不到，这些东西，华师府上竟然大部分都有！华师收藏梅片，在国内为巨，最为齐全。有时为了一张唱片，甚至不惜重金，从海外购回。华师唱片，收藏宏富，人民政府也极为重视。有一年天津发大水，怕先生的平房受淹，而把全部唱片转移到了中国大戏院楼上，俾使免遭灾难。华师还收藏梆子唱片，据吴小如先生回忆：“惟元元红（弥按，即郭宝臣），华粹深先生曾藏若干，如《探母》、《战北原》（合一片）及《斩子》等，今皆化为尘壤矣。”（《罗亮先生遗作〈戏曲唱片史话〉订补》，载1987年《中华戏曲》第3辑）(www.xing528.com)

和善的、细声低语的华师，万万没有想到，这半屋子的盖世奇珍，在1966年的盛夏，行将上缴尚未上缴之际，闯进了红卫兵“破四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯），竟然当着自己的面，踩上数只脚，叮当五四，砸个碎纷纷，还要投向火堆中。时至今日此时，我回想彼情彼景，华师自是欲哭无泪，而其中必也有不良人告密或者煽动，因为“附中”的红卫兵，就是冲着华师的唱片而来。

“文革”后期，略微松动点儿，华师可以来北京了，约我和吴乾浩兄在北海后门见面。通过华师的“关系”，我们可以进入北海公园。那时的北海和景山，都被江青霸占着，不对外开放。我们见到了劫后余生的华师，仍然是那么从容、安详，腰板直直的。此行确实“走了后门”，而且也真是从“后门”进入的。沿着东岸湖堤南行，到了东门正对着的石桥处停下，有战士把着，不能前进，白塔山也甭想上去了。又原路折回。路上，华师问我：“小弥，那个时候，你怎么敢给我写信？”我说：“我觉得您不是‘三反分子’（反党、反社会主义、反毛泽东思想）。”我不敢触动华师痛处，就问：“您的那些梅、程字画呢？”华师惨然地说：“早就没了。”我急切又冒失地问：“那座大的落地留声机呢？”华师轻轻地“唉”了口气，摇了摇头，没说什么。后来，我知道，也是随着那一批唱片，被砸碎的。

华师一生清白正直，敌伪时期，不随从乃祖宝熙赴伪满就业，而独存北京，潜心传业，与世无争。华师毕生从事中国古代小说戏曲的教学与研究，创建了当年颇负盛名的南开大学小说戏曲研究室。对于倾自己一生心血、精力收藏的唱片所遭的乱世劫火，华师临终前不久，在病榻上，还与大弟子宁宗一先生说：“此一生中，这恐怕是最令我动心的事情了。”

华师病重，不能作书，在那种情况下，还艰难地给我写信：

梅、韩的唱片以韩较好，梅唱京昆，韩是北昆，均不如袁萝庵唱的那两张。袁唱的正宗昆曲，较韩、梅均佳，可托小吴从戏研所借。这两张，南大中文系却尚保存无损。

（1978 年12 月2 日）

你将讲传奇，所选唱片均合适，只是应增选《长生殿》及《邯郸记》的“扫花”（朱传茗唱）。《长生殿》有俞振飞的“闻铃”“哭像”（这两张是俞的佳作，解放后录的）。我想，这课应该注意分析曲文，最好讲《游园》及《夜奔》。《夜奔》经常演出，还可以让他们看看演出。

（1979 年1 月2 日）

华粹深先生给弥松颐的信

我想，华师对唱片的“动心”、痛惜，绝非一己之私。

华师生于1909 年，病逝于1981 年1 月22 日，年甫“中寿”。“不获于明时展其素抱，增采艺林，志长运促，恸惜何言！”（敬录俞平伯老人语，载《华粹深剧作选·序言》）

作者：全国政协委员、人民文学出版社编审