朱晖，字文季，南阳郡宛县人。朱晖家族世代有人在朝中做官。朱晖早年丧父，很小时就立下志向，为人勇敢，行事果断。十三岁时，王莽新室败亡，天下大乱，朱晖与外祖父家人从田间逃往宛城，途中遇上乱贼，手持快刀，抢劫妇女，夺取衣物。朱晖的兄弟和外祖父家的宾客吓得手足无措，趴在地上不敢动弹。朱晖当即拔出剑来，走上前去，对乱贼讲：“这些财物可以拿去，但是妇女的衣服不能动。否则，今日就是我朱晖拼死之日！”乱贼看着朱晖虽然年龄幼小却胆气过人，笑着说：“小家伙，把剑收起来吧。”随后，乱贼丢下众人离去。
光武帝曾经与朱晖的父亲朱岑同在长安求学，二人是朋友。及至刘秀登上帝位，派人寻找朱岑，朱岑已经去世，后来找到朱晖，光武帝拜朱晖为侍郎，朱晖以有病辞去职务，在太学完成学业。朱晖为人矜持、严肃，无论进退，皆遵循礼仪，太学的儒生称赞朱晖。
永平初年，明帝的舅舅新阳侯阴就很欣赏朱晖，前去拜访，朱晖避而不见。阴就派家丞送给朱晖礼物，朱晖闭门谢客，不肯接受。阴就知道后，感叹：“朱晖是一位志士，小恩难以夺其志。”朱晖在郡府担任官吏，郡太守阮况欲买朱晖家的一个婢女，朱晖不肯卖。及至阮况去世，朱晖把婢女送予阮况的家人。有人不理解，讥讽朱晖，朱晖解释：“此前阮太守有求于我，之所以不敢从命，是担心对太守的名节有损。今日相送，是表明我并非舍不得婢女。”骠骑将军东平王刘苍听说此事，征用朱晖，对朱晖很尊敬。正月一日清晨，刘苍要进宫向皇帝朝贺。按照旧例，少府赐予诸侯王玉璧。当时，阴就担任少府，作为皇亲国戚，非常尊贵，府中的官吏傲慢，不能谨守法度。刘苍坐在朝堂上，漏刻将尽，还没有拿到玉璧，刘苍对身边的掾史讲：“这该怎么办？”朱晖看到少府主簿手里持有玉璧，走上前去，对主簿讲：“我多次听说玉璧，从未见过，请让我看一下。”主簿把玉璧递给朱晖，朱晖回过头来招呼令史，把玉璧送给刘苍。主簿闻言大惊，禀告阴就。阴就说：“朱掾史是一位义士，不要讨要啦。”又拿了一枚玉璧，朝见皇帝。刘苍朝见毕，召见朱晖：“刚才的事情，掾史与蔺相如相比，堪为伯仲！”光武帝听说此事，很欣赏朱晖敢作敢为。光武帝巡幸长安，要加强保卫，任命朱晖为卫士令，后来，又任命朱晖为临淮郡太守。
朱晖重视气节，府中所用的官吏都是杰出士人。对于因义气报仇犯法者，朱晖会法外开恩，予以轻判，一般都能够免除死刑。不义之徒犯法杀人，朱晖则会严惩。朱晖在任上受到吏民爱戴，有人作歌道：“刚强正直，南阳朱季。吏畏其威，民感其惠。”几年后，因为某事触犯法律，朱晖被免职。
朱晖为人性情刚烈，常遭到上司非议，几次担任官职都被弹劾。自从离开临淮郡，朱晖避居乡下，布衣蔬食，不肯参加乡里的应酬，乡党讥讽朱晖为人耿介。章帝建初年间，南阳郡发生饥荒，米卖到每石一千余钱，朱晖把家中的财产全部捐出，救济族中的亲戚故旧以及贫困者，乡党为此多称颂朱晖。朱晖同县人张堪有义名，在太学认识朱晖，对朱晖很尊重，以朋友礼相待。有一次，张堪握住朱晖的手臂，嘱托：“欲把妻子儿女托付给先生。”朱晖认为张堪是前辈，举手不敢答应。再后来，二人久不相见。张堪去世，朱晖听说张堪的妻子儿女陷入贫困，前去探视，送了很厚重的礼物，帮助张家人。朱晖的小儿子不解，问朱晖：“大人并没有与张堪结为好友，儿孙们也从未听说过此人，大人如此厚遇张家，儿子感到奇怪。”朱晖答：“张堪曾经以知己看待我，我只能以信义回报。”朱晖与同郡人陈揖结为好友，陈揖去世得早，有一个遗腹子陈友，朱晖可怜陈友失去父亲，当时司徒桓虞曾担任南阳郡太守，召朱晖的儿子朱骈到郡府担任官吏，朱晖推辞，向太守推荐陈友。桓虞为此事叹息不已，遂召来陈友安排职务。朱晖就是这样，为人好义。
章帝元和年间，章帝出京师巡狩，向南阳郡太守询问朱晖的近况，欲征召朱晖。后来，章帝拜朱晖为尚书仆射，一年内，又升任朱晖为泰山郡太守，朱晖上疏，请求留在宫中任职，章帝答应朱晖的请求。朱晖就朝政，密封奏事，向章帝提出谏言，得到章帝肯定。章帝下诏，回答朱晖：“君补救朝廷的过失，有为人清白之操守，可谓品行嘉美。俗吏苟且取容，阿意逢迎，入朝缺乏谏言之志，退朝缺少补过之念，朕常为此而忧虑。君今日所言，正合我意，愿多加努力！”
当时，粮价腾贵，朝廷财政拮据，费用不足，章帝为此而忧虑。尚书张林上疏：“谷价之所以昂贵，是由于钱币过多，贬值。可以回笼一些，改用布帛缴纳租税，以布帛代替货币，流通天下。食盐，是民众必需的日常物品，虽然昂贵，人不能须臾离开，应该由政府专营。还有，交阯州、益州上缴记簿的官吏，每年往来京师，常会捎带一些珍珠、宝贝，朝廷应该征缴税利。在武帝朝，这种做法，叫‘均输税’。”章帝下诏，将奏议交予尚书讨论。朱晖上奏，认为张林的谏言不宜采纳，此事作罢。再后来，又有人重提类似张林的谏言，认为这样做，对国家有利，章帝也持同一看法，于是下诏，准予施行。朱晖再次上奏：“按照制度，天子不谈论有无，诸侯不谈论多少，享受俸禄的官员，不与百姓争利。而今，均输法与商贩牟利无异，国家专营盐业，利益收归政府，百姓对此多有怨言。布帛可以买卖，如果以布帛代替钱币，收缴税利，官吏则会从中取利。这些做法，不是明主施政的良策。”章帝认为张林等人的谏言有其合理之处，看到朱晖再次阻挠，章帝发怒，严厉叱责宫中尚书。朱晖等人自我绑缚，走进监狱。三日后，章帝下诏，赦免朱晖等。章帝说：“朝廷愿意听取不同意见。黄发老臣无罪，诏书言辞过当，臣等为何要自我绑缚，走进监狱？”此后，朱晖称病，不再参加尚书对朝政的讨论。尚书令以下官员惶恐，对朱晖讲：“刚受到皇上谴责，君为何就称病？这样消极对待，恐怕会招来祸责！”朱晖说：“老臣已经八十岁，蒙受皇恩，得以在宫中任职机要，应该以死报国。如果明知政策不可为而顺应皇帝旨意，应声附和，有负臣子道义。现在，臣耳不闻，眼不见，只等死期临近。”遂闭口不再讲话。其他尚书不知所措，共同上疏弹劾朱晖。章帝此时已经怒气消解，遂将弹劾的事情放下。又过了数日，章帝下诏，派值日的郎官前来询问朱晖的生活起居，又让太医来探视病情，让太官送来饮食，朱晖这才起床。章帝赐予朱晖十万钱、一百匹布、十套衣服，加以褒奖。
再后来，朱晖升任尚书令，以年老体弱，乞求退休。章帝拜朱晖为骑都尉，赐钱二十万。和帝即位，窦宪北征匈奴，朱晖再次上疏，不久，病逝。
儿子朱颉，攻读儒术，在安帝朝，官至陈国相。朱颉的儿子朱穆。
朱穆，字公叔。朱穆五岁时，行为笃孝，被当时人称道。父母有病，朱穆不肯吃饭，直至父母病好，才肯吃饭。及至壮年，朱穆勤于学问，锐意攻读，有时思考问题竟然丢失衣冠，行走时掉进坑里。父亲认为儿子读书读愚蠢了，甚至不知道马有几条腿。朱穆学习却更加勤奋。
最初，朱穆被举荐为孝廉。顺帝末年，江淮地区盗贼蜂起，州郡不能制止。有人对大将军梁冀说：“朱公叔文武兼备，可谓海内奇士，如果让此人在将军幕府参谋军事，何愁贼寇不能平定。”梁冀早就听说过朱穆，于是征召，让朱穆负责军事，给予信任。及至桓帝即位，顺烈太后临朝称制。朱穆看到梁冀受到太后重用，位高权重，希望梁冀匡扶汉室，于是借灾异，上疏劝谏梁冀：“臣朱穆认为，明年是丁亥，木星运行，刑、德合于干位，此乃《易经》讲的龙战之会。《易经》讲：‘龙战于野，其道穷也。’意思是说，岁星在阳道运行，将胜，岁星在阴道运行，将负。今年九月，天气暑热，五个方位，四季气候，均出现异常，这些已经证明《易经》所言。岁星在善道运行，属阳，岁星在恶道运行，属阴，修正轨迹，守住阳道，摧毁恶类，福佑会出现。臣朱穆做事情不行，自以为平生所好，只有学问，向老师请教学习，可以适时应用。愿将军考虑臣的谏言，重用读书的儒生，重视儒生忠直的一面，不要姑息小人，专心于公事，摒除私念，广泛征求贤能，远离邪佞之臣。人君不可以不学习，应该以天地为正道，不断浸润身心。将军应该为皇帝选择师傅及侍讲的儒生，选择谨慎小心、忠诚敦厚的士人。将军与他们一起，为皇帝侍讲，借此，将军可督促师傅认真讲授。师傅贤德，按照古礼讲授，犹如背倚南山，稳坐平原，还有谁敢祸乱朝纲！今年夏天，月晕遮住房宿，明年应该有小灾。应及早诛杀奸臣，诛杀为天下所痛恨的奸臣，以此消除灾异。议郎、大夫，原本由儒学高深的士人担任，而今朝廷用非其人。朝中九卿，还有尸位素餐者在位。愿将军省察。”朱穆推荐种暠、栾巴等。第二年，严鲔欲拥立清河王刘蒜为帝，黄龙在沛国出现两次。梁冀不学无术，以为这正好验证朱穆的“龙战”之言，奏请太后，任命种暠为从事中郎，又推荐栾巴为议郎，举荐朱穆为儒学高第，朱穆担任侍御史。
当时，同郡人赵康，字叔盛，在武当山隐居，喜欢清静，教授学生经书，不肯出仕为官。朱穆已经五十岁，捧着经书，向赵康自称弟子。及至赵康去世，朱穆异常悲痛，以对待老师礼，为赵康服丧。朱穆尊德重教，被当时人称颂。
朱穆崇尚敦厚、务实，常感到世事浇薄，于是创作《崇厚论》。文中讲：
风俗之浇薄，由来已久。孔子感叹：“大道行于天下时，我孔丘没有赶上。”为此而哀伤。所谓大道，是天下一统，在彼处犹如在己处。当行为违背道义时，心中愧疚，并非畏惧道义。当行为违背义理时，心中负疚，并非忌惮义理。率性而为，符合道。按照天性做事，符合德。一旦德性失去，就会珍惜仁义之可贵。因此说，仁义兴起，道德沦丧，礼法兴起，淳朴告亡。在强调道德时，仁义已经遭到亵渎，在强调淳朴时，礼法已经沦为不堪。在五帝时，世风淳朴，仍然被古人所鄙视，今天的风气，则更加浇薄！
天不高大，无以覆盖四野，地不深厚，无以承载万物，人不敦厚，无以理解道义。在往昔，孔子对原壤不失故交之情谊，楚庄王对将军不失君臣之信义。由此可见，圣贤之道，崇尚仁厚。《老子》讲：“大丈夫处其厚，不处其薄，居其实，不居其华，故舍彼取此。”世俗浇薄，须以仁厚抵制；行为有失，须用恩惠化解。原谅他人的过失，方为仁厚；补救他人的过失，方为仁厚。在以往，马援深谙此道，堪称道德楷模。马援告诫侄子：“我希望你们听到他人谈论是非时，犹如听到父母的名字。耳朵可以听，口不能言。”可谓至理名言。远的例子，古时圣贤，有榜样可循，近的事例，丞相丙吉、车骑将军张安世，传为美谈。他们率身垂范，在百世之后，依然激励后人，留下仁厚的风范，不亦美哉！
然而，时俗在变，风俗已经不再仁厚，人们相互诽谤，背后议论他人成为时尚。谈论缺点的同时，也掩盖了优点，贬损恶行的同时，也忽略了善行。这种做法比比皆是，难以逐一列举！凡以此处世者，难道仅为有悖君子之道义？其结果，也会伤及自身，甚至为家族带来祸患。悲夫！有这样行为者，不知其中危害，当祸患到来时，又茫然不知所措。早知如此，何必当初！人都知道不厚道之害，身临其境，又不能自拔。为什么？功利心强的人，只图口舌之快，不顾及后果。炫耀荣华富贵，骄矜自恃，不能善待他人。有智慧，不能容纳愚者；有钱财，不肯赈济贫苦。以廉洁自居，不懂得存恤他人，以贤者自赏，不懂得团结他人。田蚡以外戚之尊，接受韩安国礼金，心安理得，推荐韩安国为御史大夫，淳于长以外戚之贵，举荐翟方进担任丞相。以韩安国、翟方进之操守，担任朝廷三公，成为西汉一代名臣，尚且不能以贤者、能力受到举荐，得到提拔，更何况不如他们者！这就是禽息、史鱼专享盛名于前而后继乏人的原因。在古时，风俗淳美，小人也会坚守道义，利益难以引诱；一旦世俗浇薄，君子也会走上邪路，道义难以制止。为何会这样？前者已逝，不再回头，后者继续，相沿成习。所以说，浮华之风横行，忠信变得脆弱，刻薄寡恩横行，纯朴变得稀有。这就是《诗经·谷风》“弃予”的感叹，《诗经·伐木》“鸟鸣”的哀怨！
嗟乎！士人如果能够践行圣人倡导的仁义，欣赏庄王对将军的信任，遵循老子的教导，思考马援的告诫，鄙视韩安国、翟方进以贿赂谋取高位，赞美韩棱坚守节操，珍视丙吉、张安世宽容之雅量，不顾世俗之诽谤，谨守道义的人就会增多，其事迹载入史册，归于不朽。世人懂得世俗浇薄之弊，行为醇厚之美，浇薄者就会与草木俱朽，醇厚者就会与金石共存。岂能同年而语，同日而议哉？
朱穆又写作《绝交论》，也是矫正时弊之作。
梁冀骄横跋扈，怙恶不悛，朝野对此常嗟叹不已。朱穆是梁冀的故吏，担心梁冀长此以往，会惹祸上身，多次劝谏梁冀：“古代明君必定会有辅佐的有德之臣，还有谏官提出忠言，宫中使用的器物、镌刻的文字，也会时时提醒，警惕成败得失，防止须臾间忘记。因此，明君在正道上直行，辅臣也能够尽忠守责。正道犹如攀登台阶，邪途犹如坠入深渊。将军享有申伯之殊荣，位列朝臣之首，一旦崇尚善行，则天下归仁，若走上邪路，四海则会倾覆。近来，国家、百姓均感到财用匮乏，加上水旱灾害，虫灾肆虐，朝廷的开支花费巨大，朝廷颁发诏书，征收赋税，超过此前十倍。官员们认为，朝廷开支，需要用钱，只能从百姓身上索取，故而横征暴敛，刻意盘剥，逼迫百姓缴纳，充实府库。公家的赋敛沉重，官员私下还要增加。州牧、郡守、县长、县吏，选用的官吏并非有德有操守之人，有些官吏只懂得索取，对百姓犹如虎狼。百姓苦于苛捐杂税，命丧于毒刑之下，有些人被逼迫无奈，甚至含恨自尽。官吏搜刮百姓，假托有将军的命令，致使将军结怨于天下，官吏狠毒，百姓遭殃，哀怨之声四起。在往昔，秦政苛刻，逼迫百姓造反，天下土崩瓦解。陈胜奋臂一呼，天下举事者犹如鼎沸，而朝廷阿谀之臣，还说天下太平。二世独夫民贼，秦室最终灭亡。在往昔，顺帝永和末年，朝廷纲纪废弛，失去人心。四五年间，财政匮乏，百姓逃亡离散，天下均有叛离之心。马免之徒乘机而起，荆州、扬州几乎酿成大乱。幸亏顺烈皇后摄政，政治清明，内外携手同心，朝廷出兵征剿，才得以平定叛乱。而今，百姓生活陷于困顿，惶恐不安，更甚于永和年间。朝廷对内没有仁爱之心，对外没有守国之策。朝廷的将相大臣，与皇帝同为一体，同车而驰，同舟而济，患难与共。将军怎能不走在正途上，反而一意孤行，处于危难时，仍然不知省悟，主孤时困，不能体恤时艰！在此存亡之际，将军要撤换不称职的官员，减省宅邸园池的花费，拒绝郡、国贡献的财物，要有自知之明，警惕奸人之惑，让奸邪之徒无所依托，还要督促监察官员各尽其能。法令一旦执行，道德得到弘扬，远近整肃，将军身处尊位，将会功绩显赫，德行光耀千秋。天道恢恢，明察秋毫，无言不信，愿将军深思。”梁冀不听，仍然骄纵恣肆，日甚一日，还贿赂皇帝身边的近侍，与宦官勾结，大肆卖官鬻爵，任命子弟、宾客担任州郡要职。朱穆又极力劝谏，梁冀不肯改过。梁冀回信给朱穆：“像你所说，我就没有做过一件好事？”朱穆言辞激烈，梁冀并不认为朱穆忤逆。
桓帝永兴元年，黄河决口，大水泛滥，受灾百姓有数十万户，饥馑遍野，流离失所的灾民随处可见。冀州的盗贼一时间多如牛毛，朝廷擢拔朱穆为冀州刺史。冀州籍贯在宫中当宦官者，有三人担任中常侍，联名写信，欲拜谒朱穆。朱穆痛恨宦官，借故推托，不肯见面。冀州所属县令、县长听说朱穆渡过黄河，前来上任，有很多人解下印绶，自动离职者有四十余人。及至朱穆到任，弹劾属下官员，有的郡县官员畏罪自杀。朱穆以威严，善用权谋，杀了为首的盗贼，又弹劾那些违法的权贵，有些人死在狱中。有一个宦官赵忠，父亲去世，送回安平县埋葬，葬礼僭越礼制，冥器用玉器、玉匣、偶人。朱穆听说后，交予郡府调查核实。郡府官员惧怕朱穆行事严明，挖开坟墓，剖棺查验，将死尸暴露在棺外，又收捕了宦官的家属。桓帝听说此事，勃然大怒，征召朱穆，交予廷尉署查办，判在左校服苦役。太学生刘陶等数千人前往阙门上书，为朱穆申辩：“臣等注意到，刑徒朱穆，此前担任朝廷大臣，忧国忧民，受拜为州部刺史之日，立志要肃清奸邪。由于中常侍受到宠幸，其父兄子弟遍布州郡，在地方上狐假虎威，形同虎狼，侵夺黎民。朱穆上任，布设罗网，按照国家法律，严加惩治，以顺应天意。结果招致宫中宦官嫉恨，诽谤诬陷之声迭起，谮毁怨怼之声频现，致使朱穆被捕入狱，受尽酷刑，送往左校服役。天下有识之士，但闻此事者，莫不义愤填膺，均以为，朱穆犹如夏禹、后稷，却受到共工、鲧一样的惩罚，如果死者有知，尧帝一定会在崇山发怒，舜帝一定会在苍梧怨恨。如今，宫中宦官受到陛下宠幸，把持权柄，依仗皇帝的权威，假传皇帝的诏命，可以滥施赏罚，宦官行赏，饿隶可以为王孙，宦官呵斥，伊尹、颜回沦落为盗贼。朱穆孤身奋战，不顾个人安危，并非讨厌荣耀，甘愿受辱，厌弃生命，不惧死亡，实在是目睹朝纲不振，为天下忧虑，为朝廷谋划，竭尽忠诚，不惧风险。臣等愿黥首，代替朱穆受刑。”桓帝看了奏章，赦免朱穆。
此后，朱穆在家中闲居数年。朝廷大臣，很多人推荐朱穆，桓帝征召朱穆，拜为尚书。朱穆对宦官在宫中弄权，深恶痛绝，及至担任尚书，在台阁任事，早晚间要与宦官共事。朱穆下定决心，要革除旧弊，于是上疏：“按照汉朝旧典，中常侍应从士人中选拔。建武以后，全部选用宦官。殇帝延平以后，宫中宦官，日益显贵，可以佩戴貂珰配饰，担任宫中要职。朝廷政事，掌握在宦官手里，宦官威势影响海内，贵宠惠及子弟，亲朋鸡犬升天。在地方，担任官职的宦官子弟横行无忌，法律难以制止。凶残无行之徒，以谄媚获得官职，依仗权贵，鱼肉百姓，致使国家破败，百姓饥困。愚臣以为，应该把贪官污吏全部罢免，按照旧章，在海内选拔清淳士人，熟悉国家法典者，补授职位。这样，陛下会成为尧、舜之君，朝臣会有稷、契之臣，亿兆百姓可蒙受福荫，服从教化。”桓帝没有采纳。后来，因为某事，朱穆面见桓帝，当面直谏：“臣听说，按照汉室旧典，宫中设置侍中、中常侍各一人，负责尚书事务，设置黄门侍郎一人，负责传递官员奏疏。官员要选用名门望族。自从和熹太后以来，后宫女主临朝称制，不能面见朝中公卿，这样，才使用宦官担任中常侍，令小黄门传递两宫诏命。从此以后，宦官权倾人主，祸害天下。应该把宦官全部罢免，重新选用耆艾老臣，享有盛德之士，参与政事。”桓帝听罢，大怒，不予理会。朱穆伏在地上不肯起身。左右人传唤，过了很久，朱穆才趋步退出宫殿。从此以后，宦官假传诏令，多次诽谤、诋毁朱穆。(www.xing528.com)
朱穆性情刚强，为官不得意，没过多久，因愤懑郁结，发生痈疽。桓帝延熹六年，朱穆病逝，享年六十四岁。朱穆为官数十年，布衣蔬食，家无余财。朝中公卿上表，认为朱穆坚守节操，为官清廉，严守宫中机密，坚持原则，至死不变，应该予以表彰。桓帝策书，嘉奖朱穆，追赠朱穆为益州郡太守。朱穆生前撰写的论、策、奏、教、书、诗、记、嘲，有二十篇存世。
此前，朱穆在冀州任职，所录用者，都是清廉、有德行的厚道君子，这些人后来大多官至公卿、州郡官员。儿子朱野，从小重视名节，出仕为官，升任河南郡大尹。最初，朱穆的父亲去世，朱穆与其他儒生考据，按照古代义理，为父亲确定谥号为贞宣先生。及至朱穆病逝，蔡邕又与门人详述朱穆生前的德行，为朱穆上谥号“文忠先生”。
评论如下：朱穆看到朝廷官员结党营私，损害义理，党同伐异，因而立下志向，隔断朋友间的私人交往，写作《绝交》，并加以阐释。蔡邕认为朱穆重视节操，然而为人孤傲，又写作《正交》，阐释广交朋友的要义。人们常讲，孔子倡导：“对上结交不谄谀，对下结交不媚俗。”孔子又说：“晏平仲善于与人交往。”子夏的学生，曾经向子张请教如何交友。《易经》讲：“二人同心，其利断金。”《诗经》讲：“招待朋友。”以文会友的交往，以文辅仁的交往，直言劝谏博闻多识的朋友，会有益处。以纻麻衣服赠予朋友，并车交谈的古人，以及弹冠、结绶出仕为官的朋友，更能加深友谊。看来，交友之道，并非仅有一途。至于田蚡、窦婴、卫青、霍去病的门客，廉颇、翟公门下的宾客，只是一些趋炎附势之徒，进由势合，退由势衰。还有，像专诸、荆轲之类的交友，是为了报答知遇之恩，像侯生、豫让，为朋友两肋插刀，同样有报恩的成分，为了义气，可以舍弃性命。交友与利害，有联系吗？心怀守德之意，以成全节操，并非交友的要义，不能就此评论得失。朱穆认为，交友难以善始善终，拒绝朋友的要求，为交友结成朋党，有可能生出事端，这并非交友的本义。蔡邕赞颂朱穆孤芳自赏，这句话中肯！古代善于交友的例子，有很多。汉代交友著名的有：王阳、贡禹、陈遵、张竦。光武中兴以后，交友著名的有：廉范、庆鸿、陈重、赖义云。
乐恢，字伯奇，京兆长陵县人。父亲乐亲，担任县吏，得罪了县令，县令收捕乐恢的父亲，要杀他。当时，乐恢年仅十一岁，趴在县衙门前，昼夜哭号。县令听到乐恢的哭声，觉得非常可怜，释放了乐恢的父亲。
长大成人后，乐恢喜欢经学，拜博士焦永为老师。后来，焦永担任河东郡太守，乐恢跟随焦永上任，闭门读书，不结交外人。因为某事，焦永被稽查，众弟子因为受到牵连被关押，只有乐恢一人保持清白，没有受到牵连。此后，乐恢专心致志地研究学问，成为一代名儒。乐恢为人耿直，为官清廉，特立独行，行为不与自己相投者，即使地位显赫，乐恢也不愿意与其交往。信阳侯阴就多次以礼延请乐恢，乐恢拒不回应。
后来，乐恢在本郡担任官吏，郡太守犯法被杀，以前的故旧不敢前去吊唁。乐恢穿着丧服，独自前去吊唁，因此而获罪。被释放后，乐恢担任郡府功曹，在功曹任上，乐恢举荐不阿附权贵，对于私人请托，置之不理。同郡人杨政多次诋毁乐恢，后来举荐孝廉，乐恢依然举荐杨政的儿子，为此，乡里人称赞乐恢。乐恢被司空（御史大夫）牟融征召。恰逢蜀郡太守第五伦代替牟融，担任司空，乐恢考虑到第五伦是同乡，不肯留在司空府任职，推荐颍川郡人杜安代替。司空称赞乐恢，多次征召乐恢，乐恢不肯应召。
再后来，乐恢被朝廷征召，拜为议郎。恰逢车骑将军窦宪出征匈奴，乐恢多次上书，为此事谏诤。朝廷认为，乐恢为官忠诚，拜乐恢为尚书仆射。当时，河南郡大尹王调、洛阳令李阜，与窦宪的关系很好，行为放纵。乐恢弹劾王调、李阜，牵连到司隶校尉。乐恢弹劾大臣无所顾忌，为此被皇亲国戚所忌恨。窦宪的弟弟夏阳侯窦绬，欲拜访乐恢，乐恢拒绝，不肯与窦绬交往。窦宪兄弟在朝中放纵恣肆，恼恨乐恢不肯依附。妻子多次劝谏乐恢：“在往昔，为了避祸，世人都学会容人之量，要学会有雅量，君何必逞口舌之快，遭人忌恨？”乐恢叹道：“我怎么能尸位素餐，与这些人同立朝堂！”乐恢上疏谏言：“臣听说，历代君王之所以亡国，均因为大权移至臣下。大臣把持国柄，为所欲为，而又因为权势过盛，最终酿成大祸。臣想起先帝，圣德未能延续，过早抛弃天下。陛下年富力强，继承宏业。几位舅舅不宜干预朝政，以彰显天下属于公器。《尚书》讲：‘天地相互抵触，万物受到伤害。君臣失去位序，万民遭受祸殃。’朝政一旦出现错谬，难以补救，其后果难以预料。方今之计，陛下应该以义割恩，臣下也应该谦逊引退，让四位舅舅长久保持爵位封土，享受荣华富贵，皇太后无须再为宗庙社稷忧虑，这是面面俱到的上策。”奏书呈上，没有回音。当时，窦太后临朝称制，和帝还未亲理朝政，乐恢因为意见得不到采纳，遂称病乞骸骨，请求退休。和帝下诏赐予金钱，又诏令太医前去诊视病情。乐恢推荐任城人郭均、成阳人高凤，而后，称病不起。和帝拜乐恢为骑都尉，乐恢上书辞谢：“臣蒙受陛下厚恩，无以报答。朝政大权由大夫掌握，这是孔子诟病的弊政。公卿把持国柄，《春秋》早有告诫。圣人考虑问题周到，不会凭空妄言。在近世，外戚因富贵发生骄奢淫逸之祸。而今，陛下思慕先帝，还未亲理政事，几位舅舅把持朝政，受到宠幸，权势影响四方。陛下对此不能损抑，此后必然会加重处罚。臣寿命有限，垂垂老矣，临死前，竭尽忠诚，愿陛下留心。”和帝下诏，允许乐恢交还印绶，回到家乡养病。窦宪示意州郡迫害乐恢，乐恢饮药自杀。乐恢的学生穿着丧服来吊唁，牵引灵车者有数百人，百姓哀悼乐恢，痛惜不已。
再后来，窦氏被杀，和帝亲理朝政。乐恢的学生何融上书，陈述乐恢忠诚，坚守节操，和帝拜乐恢的儿子乐己为郎中。
何敞，字文高，右扶风平陵县人。何敞的家乡在汝阴县。六世祖何比干，向御史大夫晁错学习《尚书》，在武帝朝担任廷尉正，是廷尉张汤的下属。张汤执法严酷，何比干用刑较宽，多次与张汤争执，虽然不能尽如其愿，也救活了上千人。再后来，何比干升任丹阳郡都尉，按照制度，何比干将家眷迁至平陵县（注：汉昭帝的陵寝地）。何敞的父亲何宠，建武年间担任千乘郡都尉，因病被免，在家中隐居，不再出仕做官。
何敞处事公正，自以为性情不合世俗，每次被官府征召，常称病，不肯应召。章帝元和年间，太尉宋由征召何敞，给予礼遇。何敞在太尉府任职，常喜欢发表议论，引经据典，对朝政多有匡正。司徒（丞相）袁安敬重何敞，当时，京师及地方奏报有奇异草木鸟兽，上疏言事者认为这是吉祥嘉瑞。何敞通晓儒家经典，懂得星象，对此颇为厌恶，何敞向太尉、司徒进言：“祥瑞伴随德行，祸殃伴随恶政。八哥筑巢，鲁昭公有干侯之祸；哀公西狩获麟，孔子有噩梦告知（注：孔子做梦，自己的灵柩摆放在两根柱子间）；海鸟避风，臧文仲祭祀，君子讥讽这些异象。而今，异鸟飞至大殿下，灵芝草长在庭院内，不可不察。”宋由、袁安听了后，不敢应答。过了不久，章帝驾崩。
此后，窦氏在朝中专权，外戚奢侈淫靡，朝廷给予外戚的赏赐又僭越礼制，国库为之空虚。何敞向宋由谏言：“何敞听说，辅佐国君，进则考虑尽忠，退则考虑补过。纵观历代君王和大臣，莫不是尽其所能，谋求国泰民安，创立的功绩，永垂不朽，流芳百世。然而，国泰民安的盛世却万不存一。这是因为圣王、贤臣难以相遇。而今，皇上秉持聪明之道，明公履行明智之德，君臣相得益彰，天下翕然太平，国泰民安，有望实现。孔子说：‘如果有国君肯用我，三年就可以见到成效。’如今，明公辅佐朝政已经有两年，应当再接再厉，满足四海人心。按照《礼记》，一季收成不好，国君就会减少服饰，减损膳食，天下百姓不足，如若感同身受。近些年，连续遭遇水旱灾害，粮食歉收。凉州靠近边境，百姓遭受戎狄杀害，男子疲于应对外寇，妻女困于转输粮草，老幼孤寡在家中哀愁叹息，相依为命。中原各郡、国，官府、百姓均已经财力枯竭，正是减损膳食、节用开支之时。朝臣蒙受朝廷厚恩，接受赏赐无度，在腊祭时，朝廷仅赏赐一项，从郎官以上，到公卿王侯，人人享有，耗用大量的钱财，以至于国库空虚，帑藏耗尽。须知，国库之费用，皆来自百姓。明君赏赐，应该有品级限制，忠臣受赏，也应该有限度。夏禹当年接受舜帝的玄圭，周公接受周成王的束帛。今天，明公身居尊位，责任重大，对上应该匡正纲纪，对下应该抚恤百姓，岂能以不违背圣意要求自己！明公应该率身垂范，退还得到的赏赐，力陈施政中的得失，奏请诸侯王、列侯返回封国，取消苑囿禁令，节省浮华开支，赈济、抚恤贫苦百姓，把朝廷的恩德遍施天下，让黎民百姓普遍感受到恩惠，普天同庆。上天聪明，看到朝政有新气象，一定会有嘉应显现，百姓也会歌功颂德，史官也会记录圣迹。这些功绩岂是当年楚国令尹子文、鲁国相公仪休可以比拟！”宋由对何敞的谏言，不置可否。
当时，齐殇王的儿子都乡侯刘畅来京师奔丧、吊唁章帝，向朝廷上书，迟迟不见下文。侍中窦宪令人在城门卫士驻守的地方刺杀刘畅。继位的皇帝，还未登基。何敞向宋由谏言：“刘畅是刘氏宗室，是皇帝的肺腑之臣，是享有茅土的藩臣，来京师吊唁国丧，上书朝廷，等候回音，却在卫士驻守的地方遭到杀害。如此残酷，令人愤慨。执法官吏不能及时缉拿凶犯，案情陷于困局，主谋逍遥法外。何敞位列朝廷股肱大臣，负责追缉凶犯，欲亲自到事发现场指导办案，司徒、司空二府却以为，按照旧例，太尉府不参与缉拿罪犯。在往昔，陈平生于乱世，行走于军旅，仍然懂得朝廷宰相的职责是：‘外镇四夷，内抚诸侯，督促卿大夫各尽其能。’而今，司徒、司空二府的官员漠视大义，困惑于道听途说，纵容奸贼肆意妄为，还不能认识错误。明公有独见之明，对案情再勿迟疑，臣何敞成竹在胸，愿意亲自调查此案。”宋由同意何敞的看法。司空府、司徒府知道何敞要参与调查，随后派遣相关官员协助，此后，案情调查清楚，京师人称赞何敞正直。
何敞以考绩优秀，升任侍御史。当时，朝廷任命窦宪为车骑将军，率领大军北伐匈奴，诏令专人为窦宪的弟弟窦笃、窦景修建宅邸，大兴徭役，百姓对此颇有怨言。何敞上疏谏言：“臣听说，匈奴桀骜不驯，危害边郡，由来已久。想当年，高祖蒙受平城之围，高后受到单于书信的侮辱。这两件憾事，朝廷大臣为了报仇雪恨，愿意捐躯赴敌，高祖、吕后忍下怒火、羞愤，没有回击匈奴。而今，皇太后秉持文母之操守，陛下兼有圣明之仁德。匈奴并无叛逆之罪，朝廷无须忍辱负重。盛春之际，正是农忙时节，朝廷欲征调大军，劳师远征，百姓又将背负沉重徭役，心中必然怨愤，会有各种怨言。陛下还要为卫尉窦笃、奉车都尉窦景修建宅邸，大兴土木，遍及街巷。臣身为斗筲之臣，对此心存疑虑。臣以为，窦笃、窦景是外戚，朝廷重臣，应当为百官做出表率。军队远征，朝廷为出征谋划已经唇焦舌干，百姓背负徭役，愁苦哀怨，国库空虚，并无多余的储备可用。陛下再要大兴土木，为窦氏修建豪宅，充实玩好，这样做，不是留下美德，不能昭示后人。应该停止工程，专心考虑边郡之事，留心百姓疾苦。”奏书递上，没有下文。
再后来，何敞担任尚书，密封上疏：“忠臣忧虑时事维艰，冒犯君主威严，讥讽朝廷权臣贵戚，有可能招来杀身之祸，但忠臣仍然义无反顾，为何要这样？因为忠臣以义为重。臣注意到，在历史上，国家陷于混乱，家室遭遇凶险，皆有其原因，深究也容易明白。在往昔，郑国夫人武姜喜欢小儿子叔段，卫庄公宠幸庶子州吁，但是不懂得教育子弟，导致兄弟相残。由此来看，疼爱儿子而不注意教育，犹如吃了有毒的食物，反而会遭到伤害。大将军窦宪，在先帝驾崩时朝中公卿上奏，谏言大将军主持朝政。当时，窦宪懂得谦逊礼让，不愿意居此高位，奉职守则，言辞恳切，天下人听说后，莫不欢欣喜悦。仅过去一年，大行皇帝葬礼还未结束，窦宪改变初衷。窦氏兄弟，专擅朝政，窦宪掌握三军要职，窦笃、窦景掌管宫廷卫士，窦氏肆意侵害百姓利益，奢靡无度，僭越礼制，滥杀无辜，肆无忌惮。议论之声汹汹，都说叔段、州吁之事又会再现。臣注意到，朝中公卿首鼠两端，他们以为，如果窦宪等人有非常之志，可以领受吉甫褒扬申伯之功，如果窦氏陷于大恶不赦重罪，可以像陈平、周勃，先顺应吕后，再诛杀吕氏，从中谋取利益。始终不因为窦氏祸福而感到忧虑。臣何敞身为小吏，真心希望有两全之策，不使窦氏陷于不义，以避免祸患起于涓涓。对上，太后不会有损文母之美誉，陛下可以免受诛杀外戚之讥讽，对下，让窦氏长久享受福佑，永享富贵。然而，臣认为：‘对上保护主父，对下保存主母，仍然会遭受毒打。’臣的家族，世代蒙受朝廷厚恩，到臣这一代，已经是第八代。臣以愚陋，在数年间身居尊位，充任皇帝身边的侍臣，掌握机要。每当想起陛下给予的厚恩，臣愿意舍生忘死，报答陛下。臣深知，放言直谏，可能会遭受灭族之祸，仍然要赴汤蹈火，实在不忍心看到窦氏蒙受祸殃。驸马都尉窦瓌，年龄弱冠，心怀忠贞，多次奏请朝廷辞去职务，抑制家族权势。可以让窦瓌参与意见，听听他的想法，这也是为宗庙社稷考虑，是窦氏之福。”
何敞多次上疏，指出窦氏兄弟在朝中犯下的罪行，窦宪等人对何敞异常忌恨。当时，济南王刘康非常尊贵，也十分骄横恣肆，窦宪推荐何敞出任济南王太傅。何敞来到济南国，用道义劝谏刘康，用汉法指出刘康的过错，劝其改正。刘康对何敞很尊敬。
一年后，何敞改任汝南郡太守。何敞痛恨俗吏以文法施行苛政，为博取名誉残害百姓，任职期间，何敞以宽和仁厚施政。每年立春日，何敞召督邮返回郡府，派遣懂得儒学的官吏，分头下到县邑，考察风俗，发现有孝顺父母、恺悌兄弟、有义行的乡民，就予以表彰。何敞审理冤案，以春秋大义断讼判案，郡中百姓没有怨声，普遍接受教化，感受太守的恩德。原来与父母分居者，回到家里奉养父母，父母过世者，按照礼法为父母服孝，有二百多人辞让财物。何敞在郡府设立礼官，废黜违法行政的文吏。何敞疏浚鲖阳灌渠，百姓开垦农田，从中获得利益，增加耕地三万余顷。当地官吏、百姓为太守刻碑记功，颂扬何敞为汝南郡做的好事。
及至窦氏兄弟败亡，有关官员上奏，说何敞的儿子与夏阳侯窦绬关系密切，何敞被免去职务。和帝永元十二年，朝廷征召何敞，三次升迁，何敞担任五官中郎将。何敞对中常侍蔡伦很反感，蔡伦十分痛恨。和帝元兴元年，祭祀宗庙，这是一件很严肃的事情，因为患病，何敞没有参加斋戒。再后来，邓皇后为太傅邓禹上坟，何敞起床，跟随百官一起去。蔡伦借此弹劾何敞诈病，何敞获罪，遭免职。此后，何敞在家中病逝。
评论如下：永元年间，皇帝年幼，太后临朝称制。窦氏兄弟凭借外戚身份，把持朝中大权，有类似吕、霍的变故。汉室圣德未衰，朝臣正直、忠诚。有袁安、任隗二位上公在朝中主持正义，有乐恢、何敞这样的忠臣直言进谏，辅佐幼主，抵御奸邪在朝中肆意横行，否则，国家将会陷入危亡。在窦氏之间任事，何敞得以免祸，由于儿子交友不慎，何敞又遭贬黜，没有升任大位，甚为可惜。处罚有失公允！
赞辞如下：朱生受寄，诚不愆义。公叔辟梁，允纳明刺。绝交面朋，崇厚浮伪。恢举谤己，敞非祥瑞。永言国逼，甘心强诐（bì）。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
