新宋学第5辑：探索生命终极之道

有充足的證據表明，在我們今天看到的這些宋人寫真自贊之外，尚有大量的此類文字在流傳中消失了。一些墓誌、墓表中會提到，墓主生前曾爲自己的寫真題贊：

嘗自贊其真曰：“華仙醉客，竹溪愚叟。面目有相，心胸無垢。華仙，館名。竹溪，橋名也。”⑥

舊藏畫像惟肖，淳熙元年六月自題贊百餘言，其略云：“三仕三已，因緣而止。一丘一壑，倦遊而歸。耳目口鼻，畫史或得其仿佛，至於超然物外，彼亦安知其端倪也耶。”俄遇微疾，沐浴端坐而逝。是歲九月丁未也。弔者始悟自贊之意云。⑦

先生嘗自贊曰：“貌乎槁臒，形乎侏儒，外褊忤物，中空洞而無隅。至於爲人之所不爲，而不爲人之所爲，庶幾古之愚者歟。”⑧

其自贊則曰：“忠信進德之基，孝弟爲仁之本。行貴日益，文貴日損。聖賢之言，雖不吾欺，吾必求其真知，念慮之過，雖不吾罪，吾必求其亡愧。”嗚呼！觀乎此，則君之所以爲學與其爲人可知矣。⑨

有時，墓主的親人寫過一篇漂亮的自贊，也會在墓誌中提及：

父秉中，亦有材氣，補進義校尉，不仕，嘗自贊其像，爲時所稱。（葉適《竹洲戴君墓誌銘》。

自贊作爲當事人對自己一生的總結與概括，成爲了身後墓誌、墓表的素材，這是十分合情合理的。站在碑誌作者的立場上，直接援引當事人對自己的評價，能夠十分直接有效地反映出墓主的形象。在上面第二個例子中，當事人仿佛早已預料到了自己的將來，取出了一幅滿意的寫真，寫下一篇自贊，不久之後以一種體面莊嚴的方式告别了人世。這個故事頗具浪漫色彩，呈現出了當事人面對終極問題時從容不迫的態度，而在整篇墓表文字中，這段經過縮寫的自贊正是最大的閃光點。當然，周必大對贊文的縮寫也是功不可没，試想如果將百餘字的贊文完全録入，那就未免累贅無趣了。

大體而言，宋人的寫真自贊是一種晚年文學。寫真的繪製，對於年齡並没有特别的要求，但是《畫繼》中有一條記載，説有一位名叫朱漸的畫家寫真技術極爲高超，“未滿三十歲，不可令朱待詔寫真，恐其奪盡精神也，這種迷信反映出宋人對寫真持有一種敬畏之心。更重要的是，與畫像相配的自贊，在内容上需要對自己的生平事跡進行歸納，所以寫作時間通常不會太早，主要集中在中年以後。有時文集中會將作者一生中不同時期寫作的多篇贊文連綴在一起，反映出作者一生中不同時期對自己的總結。比如陸游《渭南文集》中有題爲《放翁自贊》的四篇贊文，有注三條，明確了陸游作贊時的年齡，分别是五十六、八十、八十三歲（第二則没有注，根據内容，應是八十歲時所作）。五十六歲時，陸游正處在欲補學士院闕而未獲孝宗准許的低潮期。八十歲時，陸游上交了《乞致仕劄子》，打算致仕，好友周必大也在這年去世。八十三歲時，陸游好友張縯、辛棄疾相繼去世，韓侂胄也在這年被殺。這些都屬於陸游一生中比較重要的時期。在這個長壽詩人的晚年，看着朋友們依次謝世，難免會不斷反思自己一生中所作所爲，有哪些變爲現實的的志向，有什麽值得稱道的功業。因爲自贊是有可能流傳後世的文字，通常，贊中展示出的贊主形象往往或謙遜自卑，或狂狷灑落。在陸游的筆下也是同樣。贊文中，他有時將自己描述得飄逸不群，“劍外江南，飄然幅巾。野鶴駕九天之風，澗松傲萬木之春”，“名動高皇，語觸秦檜。身老空山，文傳海外”，有時又愛强調自己的平凡無用，“雖不能草泥金之檢以紀治功，其亦可挾兔園之册以教鄉閭者乎”，“進無以顯于時，退不能隱於酒。事刀筆不如小吏，把鋤犁不如健婦”。陸游在當時絶非籍籍無名之輩，有他高祖陸軫的例子在前，他在寫作贊文時，心中預設的讀者應該不止有同時代的讀畫者，至少還應該包括爲他整理文集的子孫，還有更多的人。事實也確實如他所想，同時的史彌寧就有一首題爲《陸放翁畫像》的詩：“詩酒江南劍外身，眼驚幻墨逼天真。是誰不道君無對，世上元來更有人。”其中第一句顯然是從陸游五十六歲時所作自贊開頭“劍外江南，飄然幅巾”中來。而楊大鶴作《劍南詩抄序》説“論放翁之胸中，吐納衆流，渾涵萬有，神明變化，融爲一氣，眼空手闊，肝肺槎枒，容王導輩數百，吞雲夢者八九。此乃放翁之詩，非詩人所能爲者爾”。“胸容王導輩數百，氣吞雲夢者八九”，也是陸游第四則自贊中的原話。

因爲宋人時常借自贊回顧一生，故而此類文字多作於作者晚年多病之時，有些直接是作於病中，比如：

以學多病，以貧數窮。佚我歲晏，亦二者之功。□□□歸，寥寥太空。儻不離人，即爲良農。(www.xing528.com)

又如：

今年八十，百病相攻。今夕明月，炯然當空。似我方寸，不欺爲忠。得死牖下，是惟善終。雖四山相逼，五藴皆空。唯靈光一點，穿透地獄天宫。咄！甚唤作地獄天宫。

後面這一則大有臨終遺言之意。

還有的時候，畫贊的寫作和寫真並不是同時創作，作者有意在自贊中提到以前的數次畫像：

徐永升畫時，予弱冠而綴文，趙可大畫時，予三十而有立。錢誦畫時，予究道之出入。蓋嘗晦其聲名，謝其等級，惡脂韋而取容，與傲世而長揖。客問直夫處事太執。直夫俯而笑曰：人各是其所習。

這一則，仿佛不是爲一幅畫而作，而是爲幾幅畫同時作的總結。在回顧這些畫像時，作者也總結了自己從少年以來爲人處世的方式。

也有在讀了自己年輕時寫作的畫像與贊文後，又額外增加一則跋文的：

寫此貌時，予年二十有六，今又二十有六年矣。見者至不知謂誰，蓋予貌之改如是。而予心罔然。行不著，習不察，猶前日也。予是以懼。自今以至於死，不知尚有二十六年否。使又二十有六年，而行不著，習不察，只如今日，雖不死，猶死也，可不懼乎！（劉宰《自贊》後所附跋）

蘇轍有一詩，題爲《予昔在京師，畫工韓容拙爲予寫真，今十三年矣，容貌日衰，展卷茫然，葉縣楊生，畫不減韓，復令作以記其變偶作》，展卷看到自己容貌時的驚訝與恐懼，在這長長的詩題中表露無遺。上面那篇贊文也是同樣，字裏行間充滿了對於“没世而名不稱”的畏懼，同時又透出對於時光流逝的不安感。這種不安感，正是因爲展開舊時畫卷，看到自己年輕時的相貌與讚語，纔突然被誘發出來的。