晋齐联盟解体，齐孝公趁势入侵宋国，包围缗地

公元前637年，鲁僖公二十三年。

二十三年春，齐侯伐宋，围缗，以讨其不与盟于齐也。

二十三年春，齐孝公趁着宋国新败，元气大伤，率军入侵宋国，包围缗地。理由是：鲁僖公十九年各路诸侯在齐国会盟，“以无忘齐桓之德”，宋襄公居然没有参加。

这真是欲加之罪何患无辞！

夏五月，宋襄公卒，伤于泓故也。

五月，宋襄公因为伤重去世。

对于宋襄公来说，泓水之战的失败或许可以承受，齐孝公的恩将仇报却着实难以下咽。想当年，齐孝公被兄弟们赶出齐国，如果不是宋襄公热心相助，他岂能重登宝座？就算宋襄公假仁假义，志大才疏，也没有做任何对不起齐孝公的事啊！天下人都可以嘲笑宋襄公，唯独齐孝公不能。退一万步说，就算齐孝公不赞同宋襄公的做法，大可以疏远他或回避他，为什么要趁火打劫，而且吃相那么难看呢？

秋，楚成得臣帅师伐陈，讨其贰于宋也。遂取焦、夷，城顿而还。子文以为之功，使为令尹。叔伯曰：“子若国何？”对曰：“吾以靖国也。夫有大功而无贵仕，其人能靖者与有几？”

秋天，楚将成得臣率军讨伐陈国，理由是陈国与宋国暗中勾搭，背叛楚国。

成得臣是令尹子文的弟弟，字子玉。未来几年中，成得臣将展现非凡的军事才能。今年的伐陈只算是牛刀初试，战果相当显著：攻克焦、夷两座城池，并在顿地修筑城池后回国。

子文认为成得臣有大功，准备把令尹的位置让给他。叔伯，也就是大夫吕臣劝谏道：“您让国家怎么办呢？”这句话包含了两层意思：第一，您在这个位置上干得太好了，现在却要不干了，国家可怎么办啊！第二，成得臣并不是接替您的合适人选，如果让他上台的话，国家可怎么办啊！子文回答：“我这样做，正是要安定国家啊！如果有大功而不能居高位，又有几个人能安定国家？”

九月，晋惠公卒。怀公立，命无从亡人。期，期而不至，无赦。狐突之子毛及偃从重耳在秦，弗召。冬，怀公执狐突，曰：“子来则免。”对曰：“子之能仕，父教之忠，古之制也。策名、委质，贰乃辟也。今臣之子，名在重耳，有年数矣。若又召之，教之贰也。父教子贰，何以事君？刑之不滥，君之明也，臣之愿也。淫刑以逞，谁则无罪？臣闻命矣。”乃杀之。

卜偃称疾不出，曰：“周书有之：‘乃大明，服。’己则不明，而杀人以逞，不亦难乎？民不见德，而唯戮是闻，其何后之有？”

九月，晋惠公去世，太子圉即位，是为晋怀公。此君即位第一件事，是命令臣下不得跟随在外逃亡的人，为此规定了一定的期限，过期不回国者，不予赦免。

所谓“亡人”，说白了，就是指公子重耳。一直以来，晋惠公父子都将重耳视为最有威胁的竞争者，即便是当上了国君，坐稳了位置，也对流亡在外的重耳放心不下。晋怀公这一招，大有釜底抽薪之意——重耳之所以危险，是因为他身边聚集了一批晋国的精英，他们能文能武，而且与国内家族势力有千丝万缕的联系。假如能够将他们从重耳身边召回，那重耳便变成了孤家寡人，再也掀不起风浪了。

狐突的儿子狐毛和狐偃都在晋怀公的通缉名单上，当时正陪着重耳在秦国，狐突却没有写信要他们回来。于是，晋怀公逮捕了狐突，说：“你的儿子回来就赦免你。”晋怀公要求流亡者限期回国，没有问题。但是，以流亡者家人的生命作为威胁，就大有问题了。狐突便不吃晋怀公这一套，说：“儿子能够做官了，父亲就要教导他忠心事主，这是自古以来的传统。将名字写在简策上，给主子送了进见的礼物，再三心二意就是罪过了。臣的两个儿子，将名字写在公子重耳的名策上已经有多年了。如果召他们回来，不是要他们三心二意吗？父亲教导儿子三心二意，又将如何侍奉国君呢？不滥用刑罚，那是国君的英明，臣下的愿望。滥用刑罚以图一时之快，谁又没有罪？下臣已经明白您的意思了，请随便吧。”坦然受死。

大夫卜偃称病不朝，也不出家门，说：“《周书》有言，君王伟大贤明，臣民顺服。不贤明而通过杀人来逞一时之快，还想人心归服吗？老百姓看不到德行而只听说杀戮，他的后人还能享受荣禄吗？”

十一月，杞成公卒。书曰“子”，杞，夷也。不书名，未同盟也。凡诸侯同盟，死则赴以名，礼也。赴以名，则亦书之，不然则否，辟不敏也。

十一月，杞成公去世。《春秋》记载：“杞子卒。”是因为杞国是夷人之国。不写死者的名字，是因为没有同盟关系。但凡同盟诸侯，死后要在讣告上写上名字，这是合于礼的。讣告上写了名字，史书上就加以记载，否则就不记载，这是为了避免“搞乌龙”。

晋公子重耳之及于难也，晋人伐诸蒲城。蒲城人欲战，重耳不可，曰：“保君父之命而享其生禄，于是乎得人。有人而校，罪莫大焉。吾其奔也。”遂奔狄。从者狐偃、赵衰、颠颉、魏武子、司空季子。狄人伐咎如，获其二女，叔隗、季隗，纳诸公子。公子取季隗，生伯叔刘，以叔隗妻赵衰，生盾。将适齐，谓季隗曰：“待我二十五年，不来而后嫁。”对曰：“我二十五年矣，又如是而嫁，则就木焉。请待子。”处狄十二年而行。

说重耳，道重耳，这些年重耳究竟在干吗呢？

且说鲁僖公五年，也就是十八年前，太子申生自杀，晋献公派寺人披讨伐重耳居住的蒲城。蒲城人想要抵抗，重耳以为不可：“因为君父的命令而享有俸禄，安抚百姓。得到百姓的拥护而反抗君父，没有比这更大的罪过了。我还是逃吧。”于是逃到狄人建立的翟国。

关于重耳的随从，原文中写到了狐偃、赵衰、颠颉、魏、胥臣臼季五人。这里有必要说明一下：

狐偃是狐突的儿子，重耳的舅舅，字子犯，史书上又称为舅犯、咎犯或臼犯。重耳的母亲大戎狐姬，当为狐偃的姐妹。

赵衰的身份，史上众说纷纭，有人说是赵夙的弟弟，有人说是赵夙的儿子，有人说是赵夙的孙子。总之，他和赵夙有血缘关系，从时间上考察，二人为父子的可能性比较大。战国七雄中的赵国，就是由赵衰的后人建立。

魏武子即魏，武为其谥。司马迁以为魏是毕万的儿子。战国七雄中的魏国，即由魏的后人建立。

胥臣臼季即司空季子，司空为其官，季子为其字。其实他是胥氏，名臣，获封臼邑，也叫作胥臣、臼季或者胥季子。

随同重耳逃亡的大臣，当然不止五个人，而有十余人之多。《左传》所列，应该是其中最有名的五人。

翟国对重耳还不错，有一次攻打咎如（赤狄的一个部落），抢回来咎如首领的两个女儿叔隗和季隗，都献给了重耳。

对于流亡在外的人来说，晚上睡觉时有人暖被窝，当然是一件求之不得的好事。不过重耳并不贪心，他娶了季隗为妻，而将叔隗赏赐给赵衰。季隗为重耳生了伯、叔刘；叔隗则为赵衰生了赵盾。这两桩婚事在历史上传为美谈，后世有人甚至将重耳、赵衰的二隗比拟为孙策、周瑜的二乔。

重耳在翟国一住就是十二年。鲁僖公十六年，也就是秦晋韩原之战后的第二年，他决定去齐国寻找新的生活。当然，据《史记》记载，重耳之所以离开翟国这个安乐窝，也并非完全自愿，而是因为得到消息，说晋惠公准备派寺人披前来刺杀他。

临走的时候，重耳与季隗依依惜别，很通情达理地说：“我这一走，不知什么时候才能回来，请你等我二十五年，如果二十五年还不回来，你就改嫁吧。”

季隗虽然生自狄夷，脑子却一点也不傻：“我今年二十五岁了，再等你二十五年，我都行将就木了，还嫁给谁去？你就别假惺惺地装大方了，放心去吧，我在这里等你回来，谁也不嫁。”

过卫。卫文公不礼焉。出于五鹿，乞食于野人，野人与之块。公子怒，欲鞭之。子犯曰：“天赐也。”稽首受而载之。

重耳和他的伙伴们经过卫国，卫文公对他们没有好感，所谓“不礼”，大概是连顿饭都没请他们吃吧。于是他们只好离开卫国的首都，经过五鹿的时候，实在是饿得不行了，只好放下贵族老爷的架子，向在田野里干活的农民乞求给点吃的。农民丢过来一块土：“吃吧！”重耳大怒，当场发作，想用鞭子打那农民。狐偃一看，这要出问题啊！赶紧拉住重耳，捧着那块土疙瘩说：“公子您瞧，这是上天赏赐给您的土地啊！”重耳猛然醒悟过来，这不是晋国，也不是翟国，这一鞭子打下去，恐怕要吃不了兜着走了，于是顺水推舟，郑重其事地下跪，叩首，接受了上天赏赐的土疙瘩。

及齐，齐桓公妻之，有马二十乘。公子安之。从者以为不可。将行，谋于桑下。蚕妾在其上，以告姜氏。姜氏杀之，而谓公子曰：“子有四方之志，其闻之者，吾杀之矣。”公子曰：“无之。”姜曰：“行也。怀与安，实败名。”公子不可。姜与子犯谋，醉而遣之。醒，以戈逐子犯。

重耳一行历经艰险，终于到了齐国。

齐桓公早就听说过重耳的贤名，招待极其热情，并且将自己的女儿嫁给了重耳。作为陪嫁品，齐桓公还送给重耳马车二十乘。

重耳一下子又阔绰了起来。

临淄是当时闻名天下的大都会，远非狄戎之地的翟国可比；齐国公室的女儿历来以美艳闻名，想必比赤狄部落的季隗更具风情；更重要的是，齐桓公雄霸中原数十年，霸主政治趋于成熟，令重耳和他的追随者们激动不已，他们几乎是怀着一种朝圣的心情，好奇地观察着身边的所有事物。但是他们没想到，自己所看到的，却是齐桓公霸业的落日余晖。

第二年冬天，齐桓公去世了。接下来发生的事情有如一部杂乱无章的电影，他们接二连三地目睹了五子争位、三贵专权、齐孝公上台等事件，而齐国的霸业也在一夜之间坍塌，天下重归大乱。

这些事情在重耳的心中留下了不可磨灭的印象。一个疑问产生了：雄图霸业，究竟有多大的意义，是否值得他这个大半截身子入土的人继续折腾下去？

孔子说，五十而知天命，重耳早就过了知天命的年龄了。但是，天命究竟在哪？

带着这些疑问，重耳逐渐沉迷在声色犬马的生活之中。接下来发生的事情，有一些不在《左传》的记载中，而是出自《史记》，容我将二者糅合，再小小润色一下。

此间乐，不思晋，重耳在齐国一住就是五年。

现在他已经过了耳顺之年了。一个人过了六十岁还在外漂泊，你还能指望他有什么作为？

但是，重耳不是一个人在外漂泊，自始至终追随着他的，还有好几十号人。这些人都是晋国的精英，别人可以不指望重耳有所作为，他们却不能。

以狐偃为首，这群人在一棵桑树下密谋，准备挟持重耳启程回国。没想到，重耳的老婆姜氏的侍女此时正好在树上采摘桑叶，将他们的计划全听了去。

等他们散去，侍女连忙跳下树来，跑到姜氏那里去告密。这可怜的姑娘显然不知道政治是一件多么可怕的事情。姜氏随便找了一个借口，将她给杀了。

然后，姜氏催重耳赶紧启程离开齐国。因为天下没有不透风的墙，如果让齐孝公知道这件事，对重耳不利，甚至有性命之忧。(www.xing528.com)

重耳回答：“人生安乐就好，就让我死在这里吧！”

姜氏大怒：你堂堂一国公子，穷困潦倒来到齐国，还有这么多人跟着你卖命。现在你不思回国报答他们，而留恋闺房之乐，真不害羞！于是与赵衰等人密谋，找个机会把重耳灌醉，抬到车上就出发了。

重耳醒来，发现自己已经离开临淄很远了。这就相当于私自出逃，回去显然是不可能的了。他急怒攻心，操起一支长戈朝狐偃刺去。

狐偃一边闪开一边说：“杀了下臣成就公子的大业，下臣倒是很乐意。”

重耳气呼呼地说：“如果成不了事，我就剥你的皮，吃你的肉！”

狐偃说：“我的肉又臊又腥，有什么好吃的？”

就这样骂骂咧咧，开始了归国之旅。

及曹，曹共公闻其骈胁，欲观其裸。浴，薄而观之。僖负羁之妻曰：“吾观晋公子之从者，皆足以相国。若以相，夫子必反其国。反其国，必得志于诸侯。得志于诸侯，而诛无礼，曹其首也。子盍蚤自贰焉！”乃馈盘飧，置璧焉。公子受飧反璧。

及宋，宋襄公赠之以马二十乘。

及郑，郑文公亦不礼焉。叔詹谏曰：“臣闻天之所启，人弗及也。晋公子有三焉，天其或者将建诸，君其礼焉。男女同姓，其生不蕃。晋公子，姬出也，而至于今，一也。离外之患，而天不靖晋国，殆将启之，二也。有三士，足以上人，而从之，三也。晋、郑同侪，其过子弟固将礼焉，况天之所启乎！”弗听。

从齐国一路向西，重耳的第一站是曹国。

曹共公早就听说重耳生得奇怪，肋骨连成一片，很想亲眼看看。于是趁重耳洗澡的时候，躲在帘子外面偷看。

曹国大夫僖负羁的老婆对僖负羁说：“我观察了晋国公子重耳的随从，个个都有辅国之才。重耳得他们相助，必定能够回到晋国为君，而且将得志于诸侯。到时候他要惩罚对他无礼的国家，曹国首当其冲，您何不早点和他搞好关系呢？”

僖负羁以为然，派人给重耳等人送去饭食，而且在装饭食的盒子里放上了一对上等玉璧。

重耳接受了食物，但是将玉璧退了回去。

接下来到宋国，宋襄公倒也大方，送给重耳马车二十乘。

然后是郑国，郑文公和卫文公一样，对重耳“不礼”。大夫叔詹劝谏：“下臣听说，上天所帮助的人，其他人是赶不上的。有三件事说明重耳得到老天的眷顾，必成大器，您最好对他以礼相待。第一，男女如果同姓为婚，所生的孩子必定夭折，晋国姬姓，重耳的母亲大戎狐姬也是姬姓，而他一直活到今天，是很少见的；第二，重耳出逃在外，恰好现在晋国又不安宁，大概是老天想助他一臂之力；第三，跟随他的那些人，至少有三个是人上人，却都心甘情愿为他效命。晋国和郑国同为姬姓大国，就算是公室子弟，也应该以礼相待，何况是重耳这样天命所归的人物？”

郑文公听不进去，他是出了名的墙头草，谁的实力雄厚，他就投靠谁。对于重耳这种潜力股，他没有任何兴趣。

及楚，楚子飨之，曰：“公子若反晋国，则何以报不”对曰：“子、女、玉、帛，则君有之；羽、毛、齿、革，则君地生焉。其波及晋国者，君之余也；其何以报君？”曰：“虽然，何以报我？”对曰：“若以君之灵，得反晋国。晋、楚治兵，遇于中原，其辟君三舍。若不获命，其左执鞭、弭，右属、，以与君周旋。”子玉请杀之。楚子曰：“晋公子广而俭，文而有礼。其从者肃而宽，忠而能力。晋侯无亲，外内恶之。吾闻姬姓唐叔之后，其后衰者也，其将由晋公子乎！天将兴之，谁能废之？违天，必有大咎。”乃送诸秦。

重耳又到了楚国。楚成王设宴招待他，极其热情，但是提了一个不太好回答的问题：“公子您如果回到晋国，将如何报答不啊？”

前面说过，所谓“不”，是天子自谦的称谓。楚成王在重耳面前以不自称，有托大之嫌。

重耳的回答很滑头：“玉帛美女您都有，珍禽异兽在楚国广阔的土地上都有出产。晋国所拥有的，不过是楚国人看不上的物品，我还真不知道怎么报答您！”

话说到这个份上，也就可以打住了。但是楚成王不依不饶，想听到实质性的内容。他大概在想，当年夷吾为了回国，一挥手便答应给秦国五座城池，你重耳好歹给我楚国打张白条吧？于是死乞白赖地追问：“话虽如此，我还是想听听公子究竟想以什么报答我？”

重耳只好说：“如果能够借重大王的英名回到晋国，以后两国万一在中原发生战事，我将退避三舍。如果还是得不到大王的宽恕，那就左手执鞭执弓，右边挂着弓袋箭袋，跟大王比画比画。”

古代以三十里为一舍，退避三舍则是后退三次，累计九十里。重耳的意思，就算是天大的恩情，到了两国交兵的战场上，我也就让你九十里，其余的别想。单从这一点上看，他比夷吾（晋惠公）强多了。

宴会之后，成得臣请求楚成王杀掉重耳，以除后患。

楚成王不同意：“重耳志向远大，作风俭朴，温文尔雅，有礼有节。他手下那些人，外表严肃，内心宽厚，忠诚可靠，而且很有能力。现在的晋侯没有人亲近他，国内国外的人都很讨厌他。我听说，姬姓诸侯中，唐叔的后人将最后衰落，大概就是因为有重耳这个人吧。老天要他兴旺，谁又能够废掉他？逆天而行，必有大难。”

于是，楚成王将重耳礼送出境，送到了秦国。

秦伯纳女五人，怀嬴与焉。奉盥，既而挥之。怒，曰：“秦、晋，匹也，何以卑我？”公子惧，降服而囚。

他日，公享之。子犯曰：“吾不如衰之文也，请使衰从。”公子赋河水。公赋六月。赵衰曰：“重耳拜赐！”公子降，拜，稽首，公降一级而辞焉。衰曰：“君称所以佐天子者命重耳，重耳敢不拜？”

相对于齐桓公、宋襄公、楚成王的热情招待，秦穆公有过之而无不及，他不顾重耳六十二岁的高龄，一股脑将五位公室的女儿嫁给了重耳，其中包括原来嫁给晋怀公的怀嬴。

对于这一安排，重耳感激之余，觉得难以接受。毕竟晋怀公是自己的侄子，怀赢是自己的侄媳妇，太亲了，下不了手。然而怀嬴又是秦穆公最喜欢的女儿，娶了怀嬴，可以加强晋国与秦国的关系，这恐怕也是秦穆公的本意。

据《史记》记载，重耳感到相当为难，他不断对自己的手下说，抢侄子的老婆，于心何忍？胥臣臼季用一句话打消了他的疑虑：“您还要抢人家的国家呢，抢人家老婆算得了什么？”

重耳于是放下包袱，娶了怀嬴。可是，就在新婚的第二天早上，怀嬴侍奉他洗漱，重耳的道德感突然涌现，厌恶地拿手挡了一下，将怀嬴推开了。

怀嬴自太子圉逃回晋国后，一直闷闷不乐；不得已嫁给眼前这个糟老头，就更不开心。重耳这一推，终于使得她爆发了：“秦国和晋国地位相等，凭什么看不起我？！”

重耳愣了一下，没想到怀嬴会将夫妻之间的小事上升到这个政治高度。他立刻意识到自己做了一件错事。如果怀嬴跑到秦穆公那里去告他一状，说他看不起秦国，这十几年的苦就白吃了。他甚至怀疑，怀嬴是不是心里还想着前夫，因而演这么一出戏来破坏他的大事。

重耳脑子里飞快地计划着如何挽救局面。

那个年代不兴跪搓衣板，重耳选择了另外一种方式来向怀嬴认错：他将衣服脱下来，光着上身，将自己囚禁在房间里，不吃不喝。

这一招很有效果。怀嬴有没有就此原谅他，谁也不知道；但秦穆公听到这件事，倒是很开心地笑了一阵。男人打骂老婆，本来就是天经地义的事，哪有像重耳这样，推了一下老婆就立马自囚认罪的？

秦穆公想，重耳这样做倒不是怕老婆，而是打心底里尊重秦国吧。过了几天，秦穆公请重耳吃饭。重耳要狐偃陪他去，狐偃推辞：“我不如赵衰有文才，带赵衰去吧。”

宴会上，重耳给秦穆公祝酒，赋了一首《河水》。这首诗现在已经失传了。据后人考证，有可能是笔误，应该是《诗经·小雅》中的《沔水》：

“沔彼流水，朝宗于海。彼飞隼，载飞载止。嗟我兄弟，邦人诸友。莫肯念乱，谁无父母？沔彼流水，其流汤汤。彼飞隼，载飞载扬。念彼不迹，载起载行。心之忧矣，不可弭忘。彼飞隼，率彼中陵。民之讹言，宁莫之惩？我友敬矣，谗言其兴。”

重耳赋这首诗的意思是，河水奔流，最终归于大海。我回到晋国，也会心向秦国。

秦穆公很高兴，回了一首《六月》。这首诗亦见于《诗经·小雅》，诗中有“王于出征，以匡王国”“共武之服，以定王国”之句。

重耳没听出门道，赵衰却听明白了，说：“重耳拜谢秦伯之赐！”

重耳连忙吭哧吭哧地跑到阶下，朝秦穆公再拜稽首。秦穆公则走下一级台阶，郑重地答谢重耳。

赵衰说：“君侯以辅佐天子的事命令重耳，重耳岂敢不拜？”

原来，《六月》之诗写的是尹吉甫辅佐周宣王出征时的场景。秦穆公以此诗相赠，是希望重耳也担负起辅佐天子的重任。换句话说，便是希望重耳建立像齐桓公那样的霸业。