张秀岩●
成记纸行是天津最老最大的纸行之一。除官银号总店外，在北门内、东南角、劝业场均设有分店，在北京设有两个分店，在济南、上海、西安等地开设了分销处，开设成记的程家产业总值超过百万元，仅天津一地，各店的职工人数已超过了200人。程家是怎么从一个逃荒者、小商贩成为天津纸商业的巨头的呢？这决不是偶然的，现将其初期发家的过程概述如下。
成记的东家程氏三兄弟，老大程善堂，老二程性之，老三程子明。原籍浙江绍兴，清同治年间，因闹水灾，随其母逃荒到天津。逃至天津的原因，是他们有个舅舅名高永兴的，在宫南大街一个庙内当和尚，22岁时还了俗。当时迷信盛行，他用苇子作架，用瓦金纸糊成金山银山，作为给死人焚烧之用，卖500文制钱一个，有钱人家有丧事时争相购买。因此，积攒了一些钱，租了两间空房，开了个纸码铺，除了卖烧纸等迷信品以外，还刻有财神、关公等刷纸神像卖，买卖很好，乃将其外甥程善堂找去学生意，每天给1吊钱，程善堂看到扎烧纸有利可图，就自己扎，每天到天后宫、大直沽、宜兴埠等地去卖，但获利甚微，不能餬口。程善堂这个人是非常能吃苦耐劳的。除了卖烧纸外，他还到附近农民家做短工，收入也有限，他又利用歇晌时间到附近瓜地买瓜，花厂买花，下工以后到家不吃饭先卖瓜，吃完饭又去卖花，以增加收入。砸烧纸用好纸价钱贵，成本高，利润小，他就从久恒纸局子买残纸。一次久恒清理仓库，清理出虫蛀鼠咬的残纸100多篓，每篓1吊钱，但他只有30吊钱，全买买不起，久恒同意赊销给他，一个月就还了70吊，久恒看他可靠，又赊给他300多篓，这一来，他就从中获利2000多吊，在官银号租了两间房，起名为成记纸局。1907年我到成记时，所谓两间房，实际上是两间棚子，八面透风，够不上什么门脸，以后才有了门板、风格子。以后又用铁腰子将木板捆好，抹上泥，糊上纸，就算是货房。这时卖的货已不限于绕纸，其他还有香烛、纸码神像、鞭炮、梅红纸等，又给杂货店德和永等户做川连仿纸加工，每件3钱银子，雇用了4个童工，每天做100篓，即可赚白银30两，赚了很多的钱。由于砸烧纸砸的多了，过了几年，仅仅卖砸烧纸下来的纸眼就卖了800元，用这笔钱在竹竿巷西口花了几十元买了一些地皮，盖了三间房，又开了一个杂货铺；又在西大湾子、赵家场等地盖了不少平房，出租给来津谋生的人，每天收3枚铜元，程家又开始成了房产主。
成记的发家，除了肯于吃苦耐劳而外，也采取了许多取巧和骗人的勾当。如1908年光绪皇帝和慈禧太后死去的时候，清宫内各种墙壁门窗、天花板等处有彩绘的地方，必须用素纸遮糊。程善堂和宫内太监拉拢好，用刻了两块有星星月亮的板印压在毛边纸上，再用麒麟菜煮水，掺上银粉刷上，做成银花纸大量的卖给清宫，一下子赚了许多钱。
日本三井洋行来了一批小鸡牌纸烟受潮，以每箱1元的贱价，处理了300箱给成记。成记把这些纸烟拆开后晒干，另外包装，并将商标改成公鸡牌，将外包装原来的嚜头去掉，用纸皮子刻成新嚜头刷上，而新嚜头的文字是程善堂自己造的，谁也不认识，冒充进口货，以30元的高价卖给外客，这一批买卖就赚了9000元。
成记卖鞭炮主要是山东东昌府（今聊城县）兴隆号进的货，比较有名，每挂1万头的卖1.2元。从东昌府其他鞭炮作坊也进货，同样1万头的价格是0.9元。成记为了多赚钱，不惜破坏兴隆号信誉，竟自行刻印兴隆号的标签，也以1.2元的价钱假冒出售。卖给天津官报局的印券纸，本来一律要40磅（每盒重量）的，他们买来的纸，除40磅以外，还有36磅，39磅的，就将不是40磅的重量标记改掉，全标以40磅，每磅即可多赚1元。
卖货时以次顶好，偷梁换柱是成记常用的骗人手段。如梅红纸本来是100张一刀，包皮的一张是不计数的，他们每刀抽出一张，将皮子也算数。卖烧纸是五张一沓，两头放好的，中间加残的。有破篓受残的纸，将破的揭下一部分冒充好的出售。(www.xing528.com)
程善堂本来是文盲，在发财以后，扩充柜房，用粉光纸糊好，仿照官银号纸币上的图案，用挽联纸将满汉文字依样葫芦乱抹，冒充名人字画，假冒斯文，以欺骗招徕不懂行的顾客。
程家非常迷信，在家里和商号里都设有仙家楼，供奉狐（狐狸）、黄（黄鼠狼）、白（刺猬）、柳（蛇）、灰（老鼠），而且信奉圣贤道，成记的职工必须都加入圣贤道，目的是为了使职工对他尽忠。即使职工利用不正当手段，只要为成记赚了钱，也说成是对圣贤道虔诚的表现。
成记最初卖日本货是一个名叫石筱泉的介绍的。当时日本富士造纸公司在天津的“
捌所”（推销站）纸张卖不出去，就找到石，要求成记给代销才开始的。
成记最初是个小杂货铺性质的买卖，谈不到什么经营管理。但是它有一条不成文的规矩，即顾客来买东西，不管是不是本号经营的，一律不许说“没有”二字。如果不是本号经营的东西，一定要告诉顾客到什么地方去买，例如顾客买钉子，它不经营，就告诉顾客到旁边万德林去买。买红糖它不经营，就告顾客到旁边东泉居去买。这样使顾客满意而去，也对成记的服务态度留下了好的印象。
（1982年7月 王槐荫整理）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
