太原，中国十八省府1910，历史变迁与人文风貌

Taiyuan may be translated "Great Plain".

太原，意为“大平原”。“太”从“大”，“大”原指伸开胳膊的成年人，加上一点后为“太”，意为“非常”“极度”。“原”有两部分，“厂”和“泉”，合起来意为高原，高而平的原野，源头或起源。

根据《阳曲舆地词典》1843年新版^[1]，在秦始皇之前的古代这儿称为狼乡^[2]，两汉时称阳曲，后来叫阳直。太原这个县名和县治始于周朝。其历史无足称道，但宋太宗在位时曾有过一次惨烈的围城；当饥荒迫使该城投降之后，全部人口都被安置到了直隶，新的人口均从外地迁移过来。该城市曾一度被降格为普通的地区城镇。如此大规模的移民和殖民目前已不合时宜了，虽然安条克^[3]人在其王国里发现这些措施非常有效。罗马人在迦太基和科林斯也做过同样的事情，英国把阿卡迪亚^[4]转变为新斯科舍时不得不采取同样严厉的措施。

此地的方志比其他许多地方志缺少连贯性，但有一段清楚地讲述了该省在资源开发方面所取得的进步。

我们主要谈山西特有的优质物产，这些物产到了大清国的其他地区质量就会衰退。名单开始是五种谷物，包括普通小米、黏小米、长茎小米、小麦和水稻。长茎小米，称为高粱，是下层群众喜爱的酿酒原料，它还是最好的建筑材料，屋顶、墙壁和窗户都要用到它。小麦是雨水较多、灌溉条件良好的地区的主要作物，虽然西北部十之八九的地方都不种植。水稻种植区有灌溉工程。在南瓜属植物和葫芦科植物中，南瓜尤其值得注意；其中有的叫冬瓜，有的叫洋瓜。^[5]

太原主要的树种与京西相同，有松、云杉、柏、榆、杨、枫、杏、枣、桑，但没有糖槭和竹子^[6]。花类中，唯一的稀有品种是睡莲，当地人叫水仙，最香的花是兰花^[7]，二者都是外来植物。甘草是种植最广泛的药用植物。菟丝子在少有人迹的路上茂盛地生长，各种各样的大麻和亚麻可用作纺织原料。

太原鸟类众多。除了家鸟之外，还有野鹅、燕子、鹬、鸽子、野鸡、沙鸡、鹞子、鹰、乌鸦、啄木鸟等。狐狸、狼、野兔、獾和鹿在平原上徜徉，但编写方志的动物学家细心地提醒猎人，此地不产鲨鱼和鲸。可是内陆水域产有一英尺长的鲤鱼，孔子非常喜爱这种鱼。^[8]

矿物丰富，铁质量优异，剪刀出口量很大。硫黄和钾碱储量丰富，用来生产大批火药。煤是块状的，内含云母、石英和铝。几乎每一种有经济价值的矿物都有储藏。

但这位方志作者这样写道：“太原最引人注目的是人。土地肥沃，溪流深阔；人民殷实而正直。”古代的商人小心翼翼地避免欺诈行为和圈套，但这些年来，人口猛增，年景不好，钱庄老板把利息抬高了两倍。山西票号过去和现在都闻名于大清国的整个北方地区。

让我们在方志之外再补充一些事实。山西有1000万人口，101座城池，面积大约相当于英格兰和威尔士或者伊利诺伊州。过去三年中，这儿的鸦片产量很大，年产约300吨；民众的烟瘾如此之大，以至于谚语说，10个人中有11个抽大烟；更准确的数字是10个中有7个。但皇帝下诏改革后，局面有了很大改观。

方志中常常看到一组组编年记略，读者难免惊诧于其中的迷信。如果把一些“祥异”的记载稍加分类，能得到一幅奇怪可信的图画。下面打乱了编年顺序：

洪武四年，太原有异常的天气现象。某夜，大风摧毁了在建的王府；据认为择地不吉，因而移建他所。成化八年，地震。二十八年，有妖怪出现，索取酒食，举起火炬，威胁要焚烧宫室；第二年二月，宫室被焚。另一时间，赤风受到广泛注意。天启四年，数人遭雷击。火药工匠胡（天佑）命令妻子留心照看孩子，胡妻回答说，她必须先照看好婆婆；这一句孝顺的话挽救了全家人的性命。弘治十年，大雨下了十天。十四年，河水上涨一丈。有人看到鬼火，其光亮竟长达三十里。一次流星雨中，星坠如雨。嘉靖二十一年，正午日全食，天空漆黑，星星闪现。

天顺年间，甘露降于太原府学门前和文庙树上；这被解释为才人将出的预兆。万历元年，府学门前生西瓜，瓜蔓一丈，结瓜十一；这一科考中了十一人。路汝（臣）的妻子一产三男，关帝庙一夜全毁。八岁幼男生出胡须，浑身有毛。道光九年，一兽口喷烟火。^[9]

方志就像日报那样一直记述下去——只是它不包括外国的事情——把虚妄的报道、非常的事件和真正的自然现象堆积在一起，后者有时纪年精确，天文学家能够从中汲取有用的材料。方志还一再记载可怕的旱灾和暴雨后的大洪水，因为平原缺少树木。1877年的一次饥荒据估计夺走了几百万人的生命！

民众的无知和迷信不仅是过去的事情，而且现在也蕴含着危险。我们坐着骡车从太原前往汾州，一路上尘土飞扬，天气炎热，我们躺下睡着了，戴着头盔，身边放着连发来复枪。醒来时，骡车停在一个小镇上，周围有几百人在围观。我们爬了出来，人群受到惊吓，惊叫着逃散了。万有引力的法则起了作用，靠骡车最近的人群受到的排斥力最大，马上就有成堆的人倒了下去，就像是好几场美式橄榄球赛正在进行之中。真没想到这样的事情会发生在懒洋洋的中国人身上，还没等人们反应过来，车夫立刻扬鞭挥骡，车子狂奔而去。这一经历帮助我们理解了1900年时太原发生的恐怖事件，对此大家似乎都缄口不言，但这儿必须简略地介绍一下。

迫于外国驻华使节的压力，山东巡抚毓贤被调离，慈禧太后在北京赏赐给他自己亲手做的一件饰物，上面绣有“福”的字样，并且派他到太原府去做山西巡抚。恩铭，一个正在候缺的满人进士，正好用作毓贤的工具。恩铭以提供保护为名把45名传教士骗到太原。毓贤按照太后的密令，把他们统统杀掉了。在太原一个拱形的门楼处，有一位女基督徒企图挽救两个孩子的生命。迷信的暴民因为血腥而疯狂，一次次把他们挡了回去，并往这三个人身上堆上家具，然后点火慢慢地把他们烤死，一面狂呼乱叫，以发泄魔鬼般的欢乐。全省上下都是类似场面。当风暴平静下来之后，外国人的影响似乎彻底遭到了破坏。没有一个还活着的洋人，洋人的房产都被烧毁，洋人的同情者都被杀害或流放。恩铭后来升任安徽巡抚，他在安徽巡抚任上被汉人暗杀一事在本书的别处已经提及，但这并不是因为他的欺诈，而是因为他是满人。^[10]满人统治中国250年了，仍被汉人视为异族，必欲杀之而后快。

十年之后的对比令人惊奇——铁路的修建，许多洋人，公开得赔偿。一座按现代学制建立的山西大学堂得以创办，从那儿毕业的20名举人现正在英国从事六年的研究生学习。

作为对照，让我们研究一下500年前在国子监留下的一些碑铭。有一份文告开头便宣称“士为四民之首”。当然这主要要看什么是士。另一铭文称“学习之目的在于增进知识”，仔细想一想这句话的深意。当时在欧洲，经院哲学家已经功德圆满；按照他们的方法，知识的界限几乎已经穷尽了，只是他们没有认识到这一事实而已。他们费力地把麦秆脱成糠，而剔除了全部的麦子。罗杰斯·培根本来可以走得更远，但追随者的言论却使他处于无用的状态，直到君士坦丁堡解体和新世界被发现，学者们才获得新的事实和方法。但中国的皇帝并没有显得如此冷漠和无动于衷；他不满意抽象的八股文，告诫所有年轻的读书人必须以进步和发现为目标。这听起来像现代规则，即若非对知识有原创性贡献，便不得授予博士学位。然而，当时刻板的保守主义和中国的故步自封使这一箴言成为一纸空文。到1729年，一位清朝皇帝推出了一套新的学制。他说：“要注重对治国有用的实学。”他下令每月举行一次考试，不仅考文学，还考策论、民法、刑法以及财政原则。大清律令修订后重颁，并被建议当作重要的教科书。这类课程的必要性在明朝皇帝的一段话中可以看出来，这段话刻在国子监的一块石碑上：

正大宗旨之尊崇曰敬。君主敬则寡失，臣子敬则尽职。要者乃清明智性之施行，行之则尽在其中矣。一谓依乎理而无杂。古史云：“德一则动和，吉。”……朕读书而有得，乃述此理，自励以为训。

人有此心，万理咸具。

体而行之，惟德是据。

敬焉一焉，所当先务。

匪一弗纯，匪敬弗聚。

元后奉天，长此万夫。

发政施仁，期保鸿图。

敬怠纯驳，应验顿殊。

征诸天人，如鼓答桴。^[11]

一个皇帝只能凑出一百多行诗歌来，作为训谕颁发给臣民，而拿不出更高明的东西，这时候是不是应该改革了呢？极其意味深长的是，中国的所有进步都与朝代的更替偶合，尤其是异族突然建立的朝代。民族不能总是在内部繁衍，而需要外来的花粉授粉。丹麦人、诺曼人、苏格兰人、荷兰人、德国人等外族的朝代一再地挽救了英国，每一次朝代更替都会打破英国的一些岛国偏见。正是元朝和清朝才使中国从麻木中稍微清醒一下；现在，不用改朝换代，外国的影响已经非常深远。

没有必要讲述太原兴衰的全部历史。它的重要性关键就在于其所在位置直接面临北方的威胁，所以北面有长城环线作为屏障，并形成了两道防线；而且向正南方延伸的长城也成为一道抵御侵略大潮的东防波堤。太原位于一道山脉的阳面，之所以在那儿选址是为了保护南面的肥沃平原，显然从前那儿是个湖，现在却养育了大量的人口。南朝的宋时，约450年，首次有人在这儿定居；1376年，蒙古人被赶走不久，太原城的规模得以大大扩张，肖侯爷修建了周围24里、35尺高的城墙，挖了30尺深的砖砌护城河。八个门中，有四个名为振武门、迎晖门、迎泽门和镇远门。^[12]但后来的明朝皇帝忘记了军事的重要性，太原城防一天天毁坏下去。

奇特的反讽是，满人攻下太原后，迅速修缮城池。重修和新建了一些城楼城墙，所有的城楼都备足了七个军营的补给。当然，满人城防的目的是在城市中布下八旗兵，就像诺曼的威廉在英国到处建诺曼人的城堡一样。明朝时，地方官曾梦见过一只熊。熊是武力的象征，而且不仅仅是象征，因为将士们试图通过饮用熊掌汤来增加勇气和力量；地方官于是在演武场旁边建起了一座战神庙（关帝庙）。

现在，没有迹象表明要建设新的城防；在城里各处训练的军队不再需要用于警戒。中国正在苏醒，不再害怕任何来自北方的威胁，尽管还有日俄的满洲铁路。它也不再需要时时防御，而大连、威海卫和胶州的“承租者”也许应该明智地考虑卖掉租借地或加强城防。

在旧秩序消逝之前，太原的城市及其居民都值得我们认真研究。下面不妨来检视一下当地的一些名人。

城镇西北角有鸣犊庙，在那里求雨的祷告常常应验。窦鸣犊是古代一位赵王的大臣，赵王哀叹他的子民无可救药的顽固：“麻雀入了海，变成蛤蜊，雉鸡入了河，变成青蛙；只有人，唉，什么都不能变！”但是窦为他们谢罪，赢得了声名。^[13]

朱廷鄣曾是这儿的太守，极为清廉正直。一帮贼人攻陷了城市，贼帅命令朱下跪，朱义愤填膺，骂道：“我宗姓头可断，膝不可屈！”贼人本想放了他，但朱因被擒而“丢了面子”，不愿意苟活，所以最终被敌人害死了。

胡衍曾担任各种官职，积累了众多美德。他的儿子们在耳朵后面刻着以下字样：“舍家报国，舍身效主。”他的妻妾和奴仆得到同样的教诲。他受命组建民团，采取普遍武装自卫的办法，做出书面保证，忠诚勇敢，奋力杀敌。^[14](www.xing528.com)

马全生于甘肃，他的父亲是那里一个城堡的守备。孩提时，马全丰额高颧，大口长耳，方鼻，其非凡的相貌预示着他将来必有出息。念书时老师向他传授孝经；他事亲事王，堪为孝之典范，并总结为箴言：“人生有三：立身、事亲、事君。”由于马家世代习武，马全勤练骑射，在比试中连续三次得奖，成为武进士。

《新修阳曲县志》第十六卷有如下记载：

常八十，无法名，居南十方院，为众僧服役，职炊爨，寒暑不少懈。背偻发黑，口不多言，目不斜视，衣面垢污，不知浣濯，或日一食，或三五日一食。人问其年，曰“八十”。历数十年再问之，无异词。访之寺僧及年老更事者，皆莫详其所自来，并不记其年果若干岁。因是称“常八十”。当道诸公见其衲敝甚，易之以新，弗受。访以休咎，摇手而已。后无疾而化。^[15]

嘉靖四十年（1561年），太守抓到一批贼人，贼人控告说，官员下发的救济不足，百姓奄奄待毙。亲王下令，把贼人带到吊桥处，打断其腿，同时向百姓分发救济。这样恩威并施之后，秩序得以恢复！

万历年间大饥荒，有三个人讨饭吃，一个老人、一个年轻人和一个妇人。他们捡拾了一些被遗弃的婴儿，喂他们吃的；没有孩子的人家给点钱，就可以把婴儿裸露着抱走。这样，许多孩子的生命得以保全。三人困厄之际，而能如此充满人间温情，真是功德无量。三人被称作桥下仁人。^[16]

李闯王造反时，樊子英是这里的一名官员。李闯王手下称闯王为“万岁”，叛军向北京推进，最终占领北京，统治天下十天。李闯王途经山西时，占领了太原。有一队人马遇见樊，樊献上美酒，但拒绝下跪。他瞅见地上一块大砖，击向叛军头目，差点把他打死。叛军拖着樊去见李闯王，樊破口大骂。当武力抵抗不再可能时，这样的行为是很令人敬佩的。樊最终被勒死了。

这一类轶事揭示了大众喜爱的行为，是世代相传的品格典范。如果拿起一本英国史，记下一些大人物——威克里夫、黑王子、乔叟、霍茨珀、急性子、拥立国王者、卡克斯顿、沃尔西^[17]、莫尔——两者之间的对比很值得我们细细思索。

英国的经典著作中并没有留出相当篇幅专门用来赞扬女性。除了女王和王后之外——她们若非地位高，也不会引起任何注意——我们几乎找不到女性的主人公。但中国各省的地方志却迥然不同；可以从我们浏览的那个时期举出三个例子，而英国的史书中一个都没有。

赵氏做姑娘时名慧宝，后来她有了字，叫作文修。她嫁了太原府学的一个教习为妻。待长者孝，待下人慈，做得滴水不漏。她知书达礼，聪明又贤惠，远近皆知。婚后不久，她的丈夫生病，这位高尚的女人在床边伺候，亲自熬汤煎药，亲口品尝冷热。她还不分昼夜地为丈夫祷告，祈愿自己能替丈夫去死，而让丈夫活下来。但丈夫最终还是死了。赵氏把珠宝首饰都装进一个盒子，对婆婆说：“请您收好；夫君死了，我要独守空房，怕这些东西招来贼人。”接着，她请求前往夫家参加祭礼。她瞅准机会，在丈夫的棺材旁边自缢了，年仅18岁。出殡那天，两个棺材并行，观看的人无不下泪。成化七年（1471年），有司向皇帝报告了这件事，朝廷命令，在赵氏门前立起牌匾，上书：贞烈复其家。^[18]

另一女人名淑英，年幼时听到父亲谈贞节与正义，说道：“两个都不难。”她嫁给了百户陈义，陈戍边时早早死了。勇敢的寡妇派人把棺材运回家。她亲手清洗了尸体，给他穿上了衣服。此后，她一连七天不吃不喝，说：“我答应过夫君，他要是死了，我们就埋在一起。我要遵守这个誓言。而且，我没有孩子。即便活着，这些财产也没有用。”她把所有的财物都分给了亲戚，为佛祖准备了一面锦旗，上书“来生相会”。她的母亲和亲戚们苦苦相劝，但她就是不听，在自己的屋子里自缢了。晋王听说了这件事，赏赐给她家大量绸缎，以便办理葬礼。

韩润姐是韩云的女儿。因为家贫，住在郝三的后院；郝三素来不轨。一天，韩云出去了，韩母到邻家纺棉。郝三喝了点酒，趁机逼迫润姐。润姐大呼，韩母回来，坏蛋就跑掉了。韩云回家后，润姐哭诉一番，说：“女儿没法活了。”第二天早上，她自缢而死，年仅17岁，因此得到特别提名的荣誉。

该记录的不足之处是没有提到对坏蛋的任何惩罚。乱世时情况有所不同，但在和平年代，任何人做下如此暴力行为都该被处死。贫穷无助者有时无法伸张正义。

我们不能以色彩如此阴郁的自私故事来结束这一章。另一个有关知县宋时化的故事非常值得在此引用。^[19]天逢大旱之时，他赤脚来到各个寺庙祈雨，并献上书面的请求：“乞赐一场雨，愿减三年寿。”他对民众的感情是如此深厚真挚，使得巡抚向皇帝保荐了他，从那以后，再也没有像他那样的人了。^[20]

[1] 当指《新修阳曲县志》舆地部分，清道光二十三年（1843年）出版，16卷。

[2] 《太原府志》（1612年，26卷）卷3，“建置”：阳曲县“秦时属太原郡狼孟县地”。

[3] 安条克（Antioch）是地中海沿岸弗里吉亚的一座古城，即位于现在的土耳其境内。

[4] 阿卡迪亚（Arcadia）是指17—18世纪法国在北美洲大西洋沿岸的一片殖民地。1755年那儿被英国人占领之后，许多阿卡迪亚的居民被迫迁走，那儿的名称也改为新斯科舍。

[5] 这里作者很可能再一次把并列关系（南瓜、冬瓜、洋瓜）误读为统属关系，所以才这么理解。

[6] 《太原府志》卷10“物产”中，“木之属”包括竹。

[7] 兰花是兰科植物的属名。——原注

[8] 孔子之子名鲤，字伯鱼，见《论语·季氏》。

[9] 参见《新修阳曲县志》卷16，“志余·祥异”，《太原府志》卷26，“灾祥”，以及《钦定古今图书集成》卷306，“太原府部纪事”。

[10] 徐锡麟刺杀恩铭一事，参见本书第九章。

[11] 《敬一箴》，明世宗朱厚熜嘉靖五年（1526）作。原文见《皇明太学志》（12卷，1557年）卷4。散文序言的原文是：“夫敬者，存其心而不忽之请也。元后敬则不失天下，诸侯敬则不失其国，卿、大夫敬则不失其家，士庶人敬则不失其身。……其推广敬之一言，可谓明矣。一者，纯乎理而无杂之谓也。伊尹曰：‘德惟一，动罔不吉；德二三，动罔不凶。’……朕因读书而有得焉，乃述此而自勖云。”英语译文与原文有所差别，由译者自行译出，以作对照。诗歌部分的翻译直接引用了汉语原文，其中英语译文把“万理”误解为“万里”（ten thousand li），把“长”误解为“兄长”（elder brother），等等。哈佛燕京图书馆藏有《皇明太学志》的缩微胶卷，译者专程前往波士顿查到了《敬一箴》的原文。在查找的过程中，李孝聪教授和我的朋友张颖提供了宝贵的帮助，特此致谢。

[12] 《太原府志》卷五，“城池”：“国朝洪武九年（1376），永平侯谢成因旧城展筑东南北三面，周围二十四里，高三丈五尺，外包以砖，池深三丈。门八：东曰宜春、曰迎晖，南曰迎泽、曰承恩，西曰阜城、曰振武，北曰镇远、曰拱极。”盖洛把“谢侯爷”误为“肖侯爷”（Marquis Hsiao）。“外包以砖池深三丈”断句有误，所以才出现了“30尺深的砖砌护城河”；本来的意思是城墙外面包了砖，护城河深三丈。

[13] 见《新修阳曲县志》卷13，“人物列传”。以下朱廷鄣、马全、樊子英事迹出处同。赵王（赵简子）叹语原文为：雀入海为蛤，雉入滩为蜃（大蛤），唯人不能化，哀夫！

[14] 出处不详。以下嘉靖四十年事亦出处不详。

[15] 这儿采用了《新修阳曲县志》卷16“志余·仙释”中的原文。

[16] 见《新修阳曲县志》卷16，“志余·谈薮”。

[17] 黑王子即爱德华（1330—1376），英格兰国王爱德华三世之子，曾在英法百年战争中大败法军。急性子，亨利·珀西爵士（1364—1403）的绰号，莎剧《亨利四世》描写其为急性子。拥立国王者，尤指英国亨利六世时的沃里克伯爵（1428—1471）。卡克斯顿（约1422—1491），英国印刷商、翻译家，1476年创办英国第一家印刷所。沃尔西（约1475—1530）是亨利八世时英国枢机主教、大法官、约克大主教。

[18] 见《新修阳曲县志》卷14，“人物列传”。下文淑英、韩润姐的故事出处同。

[19] 据《新修阳曲县志》卷12，“名宦政略”，应该是下一条记录、知县载梦熊的故事。盖洛的助手看错了。

[20] 据说，勃艮第国王曾称“臣民的不公正使他对土地的丰产负责”。那是在4世纪。但在中国却是由于歉收、饥荒和旱灾而导致官员们检讨自己的行为！——原注