中国十八省府1910开封的旅游信息和美食推荐

Kaifeng means "Opening of the Seals".

开封，意为“开启封印”。

驻马店是个村子，从汉口到北京的火车慢车在这儿停留过夜。选择这个地点的时候这儿还是开阔的原野，现在它发展成了一个像克鲁或斯温登那样的重要中心枢纽。已经有一个小镇在这儿建了起来。仅凭车站内穿长袍者的数量、聚集的乞丐以及赌博的人群来判断，这个地方很是繁荣。乞丐的标志就是以一只手和两条腿走路，有个乞丐以这种方式为他的老母亲提供了一个体面的座位，他的孝心让施主们大为感动，纷纷慷慨解囊，尽管这不算是公正无私的慈善，但他们觉得这样做能够积德。

这儿的客栈当然有很多，有人介绍我们住“第一楼”客栈。车站一个招徕顾客的人对我们笑脸相迎，自称是“第一楼”客栈的人，但他差点把我们领进了“天堂”。真正的“第一楼”客栈就在车站对面，巨大的招牌占了整个当街的一面，生意火爆得很。老板是上海人，铁路通车之后来到此地，能讲上海口音很重的英语。他有卫生的观念，客栈前面有几个青绿色的污水池，我们以为或许是挖土筑屋时留下来的，但店主自豪地解释道：“不挖坑，脏水怎么处理？”此后，我们很自然地发现这里的刀具用草灰和唾液清洗，我们卧室的墙上有旅客的留言，写着：“臭鱼烂汤，老鸡湿床。”我们对此不敢提出丝毫的不同意见。

第二天上午，我们在火车上遇到了一位和蔼可亲的旅伴，他一路上向我们讲述当地的战争故事。车窗外的景色没有什么好看的；显然，这里要比南方扬子江流域的省份人口稀少。无论是因为连年饥荒，还是土地贫瘠，还是黄河反复无常，或是出生率低，人口稀少这一事实是显而易见的。一个中国人打趣说：这是因为百姓没有三颗头，一颗供叛军杀，一颗让洋人砍，还有一颗吃大米饭。但请记住，河南省目前不仅比苏格兰和威尔士面积更大，而且人口更多。

我们的车厢里有位负责铁路警卫的军官；他有三套制服，军装、便装和礼服。他当时穿着礼服，“非常好看”，他笑着说，只有在有可能见到贵人时才会穿礼服。他急切地提供旅游信息，预告了开封有三样必看，两样必吃和一样必饮的东西。三看是指大庙、湖灯（合起来算一样）和一座堂皇的官邸。他告诉了我们参观每一处所须付的费用。讲起二吃时，他变得滔滔不绝，满面红光地回忆起过去的宴会。有一种黄河产的鱼，味道鲜美，价格昂贵。通常买活鱼，讲价时鱼吊在那里挣扎着，讲好了价，鱼贩子便在一旁把它撞死。一块钱只能买一条小鱼。第二吃是一种特产的鸭子，价格奇高，需要反复讨价还价。买时显得很小，烹调时会胀得很大，要趁滚烫时享用，切下一片吞食一片。他所说的必饮的琼浆并非我们最早在中非碰到的香蕉汁，而只是普通的外国啤酒！

河南省府开封地图

这位好心的向导告诉我们，要雇一辆黄包车来游览城市。车夫会带你到所有要看的地方，如果开始不先付钱，他就会老老实实地在外面等；如果他干得好，一天结束时在他的报酬之外加点茶钱，会让他欢天喜地地离开。除此之外没有任何别的交通方式——既没有运河，也没有马路。直到最近，什么东西都得靠独轮车运，除非能把它点化成猪猡，驱赶到市场上。火车并没有给开封带来多少好处，所有的车次都是向南开到汉口去的。

这位友善的导游并没有一路坐到底，而是在一个小站下车了，临行时从另一节车厢叫出了他的妻妾们。在余下的旅程中，我们一直想念着他。到了开封后，一辆骡车把我们载到了他介绍的一家客栈“中外大宫阙”，这是城里最好的一家，他保证这家中国客栈“相当不坏”。可没住多久，我们便认为坏还是占据了多半。首先是食品单一，我们让人上罐装沙丁鱼，结果却上了炼乳、巧克力和牛奶，我们责问这是怎么回事，伙计一脸的无辜，解释说这些都是罐装的。客栈很会省钱，三顿不同的正餐都是供应牛排，我们在第三顿拒绝时，问是不是上两次剩下的牛肉。“当然是啦！”难道还要杀掉三头不同的牛，来为挑剔的洋人做适合他口味的牛排吗？

接着就让我们来探索一下这个城市吧，看看这个客栈是不是代表了整个城市的一个缩影。

开封是一个衰败的城市，它给人留下的印象要比君士坦丁堡最差的角落还要差。城里没有街道，只有晴时尘土飞扬、雨时泥浆遍地的宽直土路。“开封城里没有买卖。”一个失望的客商说。没有制造业，没有任何重要的进口产品。开封也许算得上是地方上的集镇，但看起来更像个散漫的大村庄。这儿离黄河不远，位于黄河水平面之下，但人们不敢从黄河引水，以得到便宜的水资源供应。然而大街上有一样好去处——澡堂，它所服务的顾客分三类，最便宜的价格是100文钱，约五分金洋，客人可以整晚都泡在里面，还有一杯免费的茶。澡堂有20个房间，澡盆的脏水就倒在地板上，然后再给每位客人换上清水。

这儿乞丐成群。在东城门的外面，冬季三个月里都有免费施舍的小米粥，任何人都能得到一钵。街上的乞丐几乎赤身裸体。

开封城里一个用墙围住的院落里有几座大的寺庙，庙里菩萨众多，但香客稀少，每座寺庙里有一个和尚似乎就已经足够，而且他还不会累着。结果几百名小贩挤进来，摆摊设点，开起了集市。唯一剩下的宗教标志是夹在拉洋片、变戏法和戏台中间的一个宣讲佛法的帐篷，有个和尚在给男人讲经，另外还有个和尚是专门给女人讲经的。一个已荒废了的寺庙可供人随意游览，有一位好客的和尚请我们喝茶，这给了我们了解当地佛教情况的机会。

和尚给我们看了一个可保证驱邪的符咒。观音像站在莲花座上，旁边有一些神秘的文字，和尚或别的中国人就跟普通美国人一样无法识别。这种胡言乱语何以成为中国佛教徒的正式语言呢？佛陀总是用巴利文，他的格言至今仍然用巴利文保存着，所有的佛经都是用巴利文印刷成书的。但佛陀死了许多个世纪后，佛经被译成了一种叫作梵语的死语言，印度学者认为梵语是经典著作唯一运用的语言，佛陀的经典也不例外。唐僧一行西天取经时，得到了梵文佛经的文本，当然对他们来说这与巴利文的文本没有区别。但奇怪的是，他们并不学习梵文，也没有带回梵文学者。当他们为国人翻译佛经时，只是把一种死语言的所谓发音转写成最接近的中文了事。因此，中国人读佛经的最好办法是高声诵出咒符；只要他的发音还算接近，梵文学者就可能理解其意义！这让我们想起吉卜林笔下的主人公，他发现在喜马拉雅山脉的某个国度，一家来自大吉岭的红发雷布查人每天晚上都郑重其事地唱道：

迪厄汉纳玛迪耶门迪厄

图威里阿拉吉。

Dir hane mard-i-yemen dir

To weeree ala gee.

只有当觉察到他们具有一点爱尔兰血统时，他才听出这两句的发音是完全被扭曲了的，原文是：

他们还在吊死男人和女人，

因为后者穿着绿衣。

They are hanging men and women too，

For wearing of the green.

“就连这些话我也搞不懂，但也许神会听得懂的。”

符咒的下边标注着平易的中文，告诫信徒们它是永远有效的。最佳的使用方法是漱口持香，每日跪着诵读一万两千遍；或者捐资印刷一万两千份。符咒不得毁坏，使用时务必诚心敬意。以这种方式所做的任何祷告都肯定会被佛祖听到，无论是保全自己和朋友，求幸福，求免灾，求儿子，求科考得中，还是求免于洪水和瘟疫。符咒对游客和陌生人有特别的功效。周征（Chow Cheng）就是一个例子，他为了还愿，出资刊印了许多咒符免费分发，我们拿走了一把。

略过中国城市那些更为常见的景象，我们专访了开封的一些特别的景点。紧挨着庙市就是鼓楼，在城市正中心，但登上去也没看到什么景致。对犹太人的调查也令人失望。早期的地方志讲到犹太人，有充分理由相信他们在中国已经有2000年的历史。但过去300年来，他们聚居在这个省会里，与城市一起衰退了。200年前，犹太人拥有整个街区的漂亮建筑，还有一座长60英尺、宽40英尺的犹太教堂。60年前，他们经历了一次大洪水，只有200名犹太人活了下来。1866年，丁韪良博士发现，他们推倒了所有的房屋，出售建材，在其中一些房屋的原址建起了清真寺。^[1]后来，有人报道说一些犹太人信了佛教，一些成了穆斯林，还有一些研究儒家经典，现在，我们发现只有七家犹太人了。那块地方已经被卖掉了，泥土被运到别的地方做填料，一个臭水塘覆盖了遗址。穷困潦倒的幸存者似乎靠运土为生，虽然他们还记得过去，有几件从前碑刻的拓文供出售。他们的宗教已经消失得无影无踪，他们不再拥有希伯来经卷，即便有也无法读懂；只是他们仍然不吃猪肉，不拜偶像，不给祖先烧香。开封的犹太人已经散如云烟。

河道总督许振祎建了一座二曾祠，用以纪念曾国藩、曾国荃兄弟，他们在太平军叛乱时曾经是朝廷的顶梁柱。围绕着天井建有许多高大的楼阁，还有曲折的胡同，长着灌木的小土堆，以及花坛——但这一切都显得寂寞荒凉。湖中央有两座茅舍，由桥梁将它们跟主体建筑群相连接。亭子里有宋朝149位英雄豪杰的牌位，有一位游客在墙上写道：

乱云遮长安^[2]，悲风迷四海。

高台生丛莽，古园覆苍苔。

可怜烽火日，无奈家国时。

念兹中心焦，天地谁遣怀！^[3]

这让我们想起唐代诗人高适的一首短小精悍、令人印象深刻的诗，克兰默-宾先生为此提供了很好的译文：

梁王昔全盛，宾客复多才。

悠悠一千年，陈迹唯高台。

寂寞向秋草，悲风千里来。^[4]

大殿里挂着曾氏兄弟的肖像，栩栩如生，引人注目。可惜随员虽然很愿意为我们解说，但却并不知晓是哪位画家的作品。紧挨着的配殿是海军将领为纪念自己而建造的，这就如同讲究经济的美国人在捐建西敏寺的窗户时，把自己的名字跟他所要纪念的名人的名字刻得一样显眼。配殿里没有肖像，但已故的光绪皇帝和慈禧太后留下了“福”“寿”等题字。大概这是他们对已去世的海军将领的祝福吧。

这些楼阁有点像艾伯特音乐厅^[5]，可供任何节日场合使用。我们参观时，河南省的提学使正在那儿筹办招待同僚的一场宴会。他动用13万两银子对该祠堂进行了修缮，以备不时之用，一个当地人这样告诉我们，显然是想引起我们的注意。

开封有一样值得炫耀的东西是龙亭，我们在火车上就听说了关于它的神奇描述，事实证明这并非虚言。我们不想重复那位消息提供者的原话，而只是叙述我们自己的印象。从远处看，它就像是一座陡峭的山，山脚有一座庙，山顶还有另一座庙。我们从一条繁忙街道的尽头走出来，看到两个大石狮子守卫着入口，有大象那么大，脸上带有独特的幸福微笑。石狮子后面是一个古雅的拱门，上书“万寿无疆”。虽然这个希望有可能实现，但龙亭已经历经三个朝代，很可能还会见证第四个朝代的灭亡。拱门的后面是一条几百码长的堤坝，它的一边是碧波荡漾的湖，另一边则是呈黄褐色的湖，有人在那褐色湖里洗东西。大概是在褐色湖里先清洗掉尘土，然后再在蓝色湖里漂净衣服。山脚的庙宇有两个院落；外面的院落里有一残碑，上书箴言“惟圣为天”“惟一为大”。清朝最著名的一位皇帝在那残碑后面立了一个巨大的石碑，但上面的铭文已经无法辨认了。第二个院落里主要是一个烧祭纸的火炉。

然后拾级而上，到达山顶的庙。两边是新近彩塑的偶像，神龛里是一个镀金的玉皇大帝，“与天别无二致”。庙里的住持52岁了，一辈子待在这里；趁着香客礼拜的间歇，他在读一本借来的有关奇闻的书。从这里再登台阶，就到了极顶的高台；台阶中间有一排龙，个个擦得锃亮，看上去显然是香客们在向上攀登时吻着它们。可是我们后来发现是男孩子们下滑时裤子摩擦所致，方才大悟。

从山顶庙宇周围的高台眺望，整个城市尽现眼前，如果说它还有什么值得细看的话。城市的后面是内城的城墙，那个过去由八旗兵把守的堡垒现在已经成为废墟。在庙宇里有开封的镇城宝物。它最初曾经是一盏灯笼，但灯笼后来固化了，现在成了一块黑色巨石，5×4×5英尺，深深地雕刻着九条盘旋的龙。宋太祖就是在这块石头上登基，成为宋朝的第一个皇帝，他坐在这里和平地统治中国。现在皇帝的宝座被罩了起来，借助烛光才看得到，那上面坐着一个偶像。哦，这些历史上古老的石头宝座！人们都去参观斯昆石^[6]，苏格兰国王的宝座都放置在这块石头的上面，直到后来爱德华把它带到了英格兰，于是英国国王加冕时就坐在该石头上面；但许多国王都忘记了，沿泰晤士河上溯几英里，在岸边的金斯顿，露天放置着早期萨克森国王加冕时坐过的一块石头。然而无论是斯昆石，还是金斯顿的石头过去都不曾是神奇的灯笼。

时代的变迁有三个迹象，其中有两个迹象是本土的，第三个则是外国的，它们分别是大会堂、兵营和传道会所。新的省大会堂就像通常那样，是建在贡院旧址上，成千上万的学子曾经来到这里考举人。这儿曾见证过多少个悲剧呀！因为苦读和迷信仍然无法使人们通过这个严峻考验，每过三年，那些坚韧不拔的父亲或祖父还会再来，在经历漫长的悬念之后，只听到有人说：“哦，妈呀，大爷又落榜了！”现在这些狭小的考试棚已经被弃置不用，一组漂亮的新楼拔地而起，门口只有一名不带武器的卫兵站岗。然而走近观察又会使人幻想破灭：虽然外表美观，大会堂里面却杂乱无章，满是灰尘。

开封城里有六个兵营。旧的内城已经不再有八旗兵的守护，新军正在崛起，它主要是由汉人组成的。满汉之分已不再重要了，新式武器和新式操练压倒了其他一切。火枪的出现使诺曼人的重骑兵和英国人的弓箭手都失了业；西式操练和西式精确瞄准武器改变了中国的状况。但为什么设六个兵营呢？是为了防止类似太平军的叛乱，为了警戒全省，还是为了防止更多的义和团暴乱？新模范军会很快进军西藏，使模糊的宗主权变为现实吗？它会进军满洲，接替俄国卫兵吗？它会北上北京，把使馆卫兵请出去吗？它会南下上海，接管外国租界吗？外国人企图进入兵营、打探军营士兵想法的努力是徒劳的，所有外国人一律免进。

开封有三座传道会所，但我们没怎么去了解自由循道宗和美南浸信会的情况，而是主要参观了中国内地会规模较大的会所，中国内地会在经过了九年的努力之后，最终于1884年在这儿站稳了脚跟。河南的传教使团势力不强，总共只有29个传道站；当然，这些传道站都是经过精心选择的，都位于交通便利的地区中心。但请想象一下，面积达39.5万英亩，人口达31万人的蒙默思郡若是仅有一个基督教牧师，那将是什么情景，而这就是河南的当地人口与传教士的比例。(www.xing528.com)

开封南城门外有一个医院，那儿有两个外科大夫。夏天时，他们有150个门诊病人，50个住院病人，我们去参观的前一天他们做了18个手术。一个本地的助手十分聪慧，12岁时开始参加科考，以第二名的成绩考进中学。但他入了基督教，拒绝叩拜孔子的牌位。官员们不愿意失去这么一个聪颖的学生，提出可以免于叩拜两三次，但他宁愿校方在说明原因的情况下公开开除他。有许多像他这么有胆量的人。很多年前，有一位书商来到这里，但学生们围攻了他，把他的书都扔进烂泥里。有一个油漆匠捡到了一些，读了之后很感兴趣，希望能找个人谈谈。包崇德（Robert Powell）先生来到开封后被要求第二天一早就离开；他说他不习惯早起，待了十天。有好几个人对他产生了兴趣，其中有一个盲人、一个乞丐头领、一个狱卒和一个被十字架图片所吸引的70岁老妇人，后者为此放弃了以馒头和水为食来拯救灵魂的尝试。那个油漆匠现在63岁了，慈眉善目，他向我们讲述了26年前的故事。

王先生的书被烧之后，不久他就疯掉了，由于他会伤人，县官便用铁链绑住他的脖子，把他锁到磨石上；他裸着身子，被虱子叮咬，就这样活了十年之后死了。我捡到的书中有福音书，《基督教入门》，八章真言。在阅读这些书时，我觉得基督教教义是真实的，虽然我还没有信，但却把它告诉了邻居们。当时我抽鸦片，家里人多数也抽。我想我只要祈祷，便能得到上帝的帮助，但我不想被帮助。好多年以后，我听说有一个洋人在河那边的卫辉（Weihwei）布道；我去了好多天，听了，回来时他给了我不少书。但直到包崇德先生到开封后，我才开始参加礼拜。闹义和团时，我曾帮助传教士逃生。包崇德先生从上海写信告诉我，说那儿的犹太人希望得到一些开封的犹太男童，我就带上了两个，让他们到上海去接受教育。他们又写信来，我试图再找上几个男童，但这些男童只在乎钱，不想接受帮助。八年前，我受了洗礼，现在，我全家都在教，都不吸鸦片了。

开封府一个黄种犹太人的家庭

开封已经衰败了。如果它不再小心在意，疏浚黄河，使水面降至城市地平面以下，开封城就可能会永远消失。他们为什么不去购入一些加利福尼亚州的挖泥船呢？挖泥船能挖出成千吨的沙砾，撒到肥沃的农场上，加利福尼亚州的农夫会感到高兴。现在，摆在我们面前的选择显然是离开肮脏的现实，到书铺里去寻找能帮助我们洞察过去的书籍。巡抚大方地赠送了55册书给我们，这些书用精美的丝绸包装，内容涉及各种主题。这些书籍代表着高雅的文学，而书铺则揭示出了普通百姓的阅读偏好。应当从婴儿书开始，为婴儿腾出地方来！^[7]

其中一本书肯定像查维斯先生的《对母亲们的建议》一样权威。^[8]该书作于1662年，1910年印行了漂亮的新版，书名很吸引人，叫作《铁镜》（Iron Mirror）。“人不能永远健康；诊治病儿，须看脸上的黄白；但13岁以下者心智或许尚未发育健全，难以理解此种医疗。”按摩婴孩的手指、手掌似乎是老生常谈，头部显然是诊断的重点。书中有一章专讲如何通过观察手指来探知疾病。其余章节讲重病、伤寒、发热、惊风、高烧、呕吐、出痘、夜啼等。诸如“治病时既不闭户纳贼，也不开门揖盗”一类的格言反映出这位中国查维斯的见识和自信。匆匆浏览此书，可以看到对婴儿手、腿、足、前身、后背的详细图解，用直线引出各部位的名称和注释，具有最规范的科学风格。对于何处下针，何处拔火罐等均给出了详细的规则；其中透露的宝贵信息有，倘若男人用手揉婴儿的左太阳穴，婴儿会出汗，但若女人用手揉的话便能止汗；揉婴儿右太阳穴时，男女性别的作用正好相反。让我们为中国内地会的医院及其各种各样的治疗手段而欢呼吧！讲完婴儿后，再来看方志序言中的古代历史知识。

开封最初开始为人注意是因为五代时期的梁王府就设在这里。自那以后，开封至少是一省的首府。宋朝把它作为东京，金国的鞑靼人也是如此，蒙古人把它定为南京。那时，它还在使用豫州^[9]这个旧名字。汉人创建的明朝恢复了开封的旧名，但由于盗贼横行，开封衰败，荆棘丛生，黄河的洪水冲毁了它的遗迹。但此地的肥沃让人不忍抛弃，一段时间后城市得以重建，成为跨越黄河两岸各1000里的一个郡的中心市镇。有几首挽诗充分反映了开封衰落时的困顿：

乱云遮长安^[10]，悲风迷四海。

高台生丛莽，古园覆苍苔。

可怜烽火日，无奈家国时。

念兹中心焦，天地谁遣怀！^[11]

很显然，对所有著名事件和人物的摘抄都截止于17世纪。下面从这以前的各个时代举出一些例子。

秦始皇修长城时，范志田^[12]被迫离职做苦工。他的妻子孟姜女背了一包冬天的衣服去找他，结果发现他已经死了，他的骨头被筑进了长城。孟姜女在长城上不停地寻找，直到长城裂开，现出她丈夫的尸骨。孟姜女仔细掩埋了丈夫的尸骨，后来民众兴建了一座庙宇来纪念她。

召驯在汉成帝时（公元前32年）是这里的太守，^[13]颇有清名。由于货币稀缺，他把许多铜币铸成了刀子的形状。90年后，林鸿（Lin Hung）救济灾民，百姓对他又爱又怕。

这一带曾发生过许多场大的战争。1128年，金人战败；1141年，宋人得胜。一次围城中，冠吏部^[14]要求赔偿五百万两黄金，五千万两白银，一百万匹丝绸，一万匹马，一万头牛。数量惊人的要求说明了京师的富庶，但赔款的交付导致了开封此后不久的衰落，以及为什么后人选择了南京而不是它。开封所经历的最惊险的一次围城大概是在1232年，蒙古人兵临城下，抬出了以前在战争中从未用过的新式武器，即装着火药的大炮。据传大炮中还使用了人的脂肪，这个消息让上天为之震动。

开封府纪念曾氏兄弟的“夏怡亭”

开封府河南省谘议局

这里有一座纪念七英女的庙宇，建于1662年的大洪水之后，此前该庙坐落在附近，并且只纪念六个人^[15]，七英女的故事由著名文人林德（Lin Têh）撰写。若非罗伯特·勃朗宁的歌谣，谁还会记得布列塔尼半岛的埃尔韦·里埃尔呢？^[16]她们符合中国男性心目中理想女性的标准。七英女之一陈小姐18岁时与杨焕（Yang Huan）订婚，杨焕不幸去世之后，陈小姐痛不欲生。她的父母不许她参加葬礼，她便剪断青丝，让媒人放到了棺材里。当她父母给她找了新的人家时，她便上吊自杀了。她从未见过这位未婚夫。

另一个绝妙的故事是关于轮回和多重境界世仇的。宋文（Sung Wên）皈依佛教，在白云寺出家当和尚，被分派洗锅。一个小和尚失手打碎了一口锅，倒地死了；另一个新手也打碎一口锅，倒地死了；宋文大惊，逃到另一个庙，活到年纪很老。一天，强烈的愿望攫住了他，他想承认自己在30年前的一桩罪孽，许诺在正午时分公开忏悔。临近中午时，一个带枪的士兵来到庙里，见到老和尚后勃然大怒，而老和尚说自己一直在等他来。“但我为什么这么生气？一看见你，就想杀死你。我们之间能有什么冤仇呢？”老和尚讲了上面的故事，士兵哀叹隔了这么久，罪和恨还会得到报应。“我们和解，一起上西天不是更好吗？”他说完就死去了。老和尚拿起一支笔，写道：“老僧假身游历，一去三十三载。谁料宿敌路窄？两人云雾拨开。”接着，那支笔从他手中掉下来，老和尚也上了西天。

在中国的“玫瑰战争”中，两位英雄在桃园相遇，发誓要拥立刘备登基。其中一位叫关羽，他因为忠诚和勇气而一直被尊为战神。他的对手曹操在此地统治，捉住了关羽，百般恩惠，企图感化他，但关羽写下一封感谢信，说他不能背叛主公。曹操十分钦敬，给他准备了大批礼物，亲自把他送到了边界。

方志中还有一部分专讲奇闻逸事，像通常那样。这一大杂烩其实可以称作“挑战信仰”，但它们也许是被记录下来，以挑战阐释者的。所有的记载都有明确纪年。

黄河曾清过两次，都在汉朝末年。大雨和冰雹像两条青龙一般从天而降。在一次风暴中，冰块和木头从空中坠落下来。有人从池塘里钓出两条跟青苔一样颜色的小龙，把它们关进了紫禁城。其中一条小龙在夜里不见了，天上雷声隆隆，第二天早上它又回来了。在一次大雷雨中，冻僵的乌龟纷纷落在了方圆十多里的一个地区。一场红雪^[17]整整下了一天。气象学的内容就是这些。有人捉住了三只野兽，其形状像水牛一样，一红一黄一黑；它们相互争斗，黑兽被杀死，另外两只野兽跳进了河里。开封附近还捉住了一头白鹿，城内出现了四条龙，井水变浑。^[18]一只乌鸦变成了喜鹊，第二年，那只喜鹊又变回了乌鸦。郑州捉住了一只九尾狐。黄河里钓上了一只双头龟。

值得注意的是，方志的最后一部分与法律有关，题为“如何决疑”。一个所罗门式的故事揭示出古老的箴言在人们心目中的位置，以及有时它们能带来什么重要的后果。

一个90岁的富翁有个女儿，但却没有儿子。他娶了一个佃户的女儿之后，第二天早上便去世了。十个月后，寡妇新娘生了个儿子，这个儿子的身份受到质疑，富人的大女儿想独吞财产。这个案子一拖数年，直到一个叫邴荻（Ping Ti）的县官碰巧想起古语说“老来生子无影、怕冷”。当时是八月，天气还算暖和。县官命令带来小孩，还有一个同样年龄的小孩，让两个人都脱掉衣服。涉案的小孩很快冻得哆嗦，走进太阳底下，也看不到影子。于是县官将财产判归给了这个小孩。

[1] 参见丁韪良《花甲忆记》第二部分第四章“探访犹太人居住地”。

[2] 北宋（960—1129年）时，开封府是帝国的首都，名汴梁。长安是陕西西安府的旧称，后来成为帝国首都的通名。——原注

[3] 原诗已佚，译者自译。

[4] 高适，《宋中十首（其一）》。盖洛所引英译见于L.Cranmer-Byng《玉箫集：中国古典诗歌选》（纽约，1909年），题为“荒寂”（Desolation）。

[5] 艾伯特音乐厅（Albert Hall）是伦敦著名的表演场地。

[6] 斯昆（Scone）是英国苏格兰中部的一个小村庄，它在历史上曾是皮克特王国的首都，那儿有一块长方形的石头是苏格兰历代国王加冕时都要使用的。

[7] 这一句原文是法语。

[8] 查维斯先生的英文全名为Pye Henry Chavasse（1810—1879），著作全称为《关于抚育后代对母亲的建议：婴儿、童年及青年期》，颇为流行。

[9] 当为汴州。

[10] “长安”这个具有诗意的名称可泛指中国的任何一个京师。——原注

[11] 正如盖洛在原注中所指出的，这首诗在本章的前面已经出现过，这里用的是该诗一个不同的英语译文。

[12] 孟姜女丈夫的名字有数种写法，如范杞梁、范杞良、范喜良等，盖洛拼作Fan Chih t’ien。

[13] 见《开封府志》（1863年，40卷，10册）卷21，“名宦上”。按：召驯东汉章帝（76—88年在位）时先后任陈留太守和河南尹。林鸿事出处不详。

[14] “吏部”是这个人的官衔。——原注

[15] 《钦定古今图书集成》卷378：七烈女祠，原名六烈女祠，在大梁门外。

[16] 罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）是英国维多利亚时代的著名诗人，著有诗歌《埃尔韦·里埃尔》。

[17] 我相信红雪是由于微小水藻的存在造成的科学事实。甚至冻僵的海龟或乌龟也可以解释。——原注

[18] 《钦定古今图书集成》卷389，“开封府部纪事·祥异附”：“宣和元年夏，汴京茶肆，龙见城中，井水皆浑，宣和殿后井水溢。”盖洛的助手断句有误，读成了“肆龙”。本段记述的其他祥异均见于这一卷。黄河清过远远不止两次；盖洛和他的助手只注意到“桓帝延熹九年夏四月，河水清”与“灵帝建宁四年春二月，河水清”两条。“雨和冰雹落下来，形状是两条青龙”的原文是“[晋武帝泰始]五年，陈留、荥阳雨雹，有青龙二见于荥阳”。