Anking means "Peace and Happiness" or "Peaceful Congratulations".
“安庆”这个名字由两个字组成，“安”也由两部分组成，一部分是宝盖头（宀），另一部分是“女”字，两者结合意味着安宁祥和。“庆”字的繁体字“慶”由三部分组成，一个“鹿”字头，再加上“心”字和反文旁。庆在古时候是指在节日里赠送鹿皮，现在则意味着庆贺，所以“安庆”这个名字意味着平和的祝福。
现代省份安徽的名字由它两个主要城市名称的第一个字组合而成。得克萨斯州也有一所大学简称为Ad-Ran大学，这个名字来源于创建这所大学的一对兄弟Adolphus和Randolp的名字，这种命名法很有安徽的特点。“安徽”这一词语中第一个字的发音是如此困难，以至于它在英语中有时被拼写成“Ngan”。
省府安庆位于扬子江的北岸，距离上海大约有360英里，距离南京150英里，所以安庆这个城市在古代被称为“扼咽之地”。它的形状是一个平整的圆形，西北和西南各有一个城门，江岸有两个城门，西面也有一个城门。安庆最显著的特征是城内地势起伏，这为完美的排水设施和华美的建筑提供了条件。一个当地人把它的城墙周长形容为“九里十三步”，它的北面承载着一条“大龙”，城东有一个大湖环绕，城西被一条大河所限，城南可以眺望扬子江的对岸。这样，它显然是中国最小的省府之一，或许只能容纳7万居民。除了随处可见的那些在职或候补的官员，它显然也没有任何屏障可以倚靠。
由于城市规模不大，所以李牧师和我决定围绕城墙走一圈，以便研究城墙的特征。但当走到一处时，我们很想从城墙上下来，去调查一下大宝塔，而这项调查是要单独进行的。我们决定依照太阳升降的情况来安排行程，这样我们就能让太阳一直落在我们身后，而且能让我们一直注视着自己那庄严的影子。
北面的集贤门外是刑场，它用一块铭刻着下列碑文的石碑明白无误地向所有人宣告其用途——“南无阿弥陀佛”“观音菩萨保佑”和“砍头勒脖者，脱离苦海也”。那天没有人被执行死刑，巡抚也没主动要求组织一场行刑给我们看，但据说砍头的程序如下：一旦巡抚接到皇帝关于死刑的谕令时，他就会将谕令传到地方官员那里。一块从衙门发出，上面刻有一个虎头和囚犯姓名的虎符就会被送达牢狱。衙役们会恭喜囚犯即将脱离苦海。在酒足饭饱之后，上身赤裸的囚犯就会被捆在一张既无两侧扶手，也无顶篷的滑竿上，接着就被抬到城门的外面。这时，一个官员手里拿着一把闪闪发亮的大刀走过来，站在囚犯的面前。囚犯则跪倒在那把被展示的大刀前面。突然，执刑的刽子手拿着一把行刑的大刀从后面出来，挥刀将囚犯的头颅砍下。接着刽子手赶忙跑回城里，将屠刀在关公庙里洗干净，同时献上一份便宜的祭品，以避免任何不祥的兆头，然后他燃放爆竹[1]，最后才去衙门领取应得的800文铜钱。与此同时，在城墙上围观的群众会用高声呼喊和鼓掌等手段，把鬼魂挡在城外。这种有两把刀的安排大有深意。实用的扫烟囱广告就被认为很有噱头。显然在许多行业中，总是有一个人在摆样子，而实际做事的是另一个人；后者是否总能得到那份报酬呢？
在西林中国内地会传教使团驻地的后面有一个喜鹊的鸟巢，人们为了祈求好运而将它小心翼翼地保护起来。乌鸦则因为预示噩运而被人们呵斥赶走：“乌鸦闭嘴。”其他表示好运的标志随处可见，例如等待风水先生择地下葬的棺材，后者在等待期间上面覆盖着草席或瓦片。
嵌在城垛上的是四个横排的大字[2]：“天筑宜城”。当地的一位学者解释说，古代有一位著名的将军偶然来到这里，感叹道：“此地宜城，天使然也。”所以传说安庆最初称为“宜”或“宜城”，“天筑”则意味着不像开封和北京那样，没有一座山是人工堆积而成的，它位于这个丘陵地带完全是“天意”。这种阐释的对错与否，我们无从确认。
这一段城墙最近被修缮过。自从两年前的那场叛乱以来，新的军营和武备学堂便随处可见。迄今为止，中国一直是一个崇尚文学的国家，它只需十年的时间就可以完全转变成为一个尚武的国家。就如安庆的谚语所说：“打狗看主子！”这儿曾经办过一次博览会，其建筑已被一所国立中学当作校舍。安庆有数百所小学、十所中学，其中包括女子学校，以及测量、法律和格致等专业学校。
再向前走一会儿，就可以看到这样一所学校，即巡警学堂，在巡抚和其他几位高官都出席的最近一次毕业典礼上，突然有人掏出左轮手枪向巡抚开火，但未击中。一位道台接过那把手枪，接连三枪击中了巡抚。[3]巡抚被抬回衙门后，立刻请来了美国外科医生泰勒，巡抚命令他立即在自己的腹部动手术：“把子弹取出来，把这颗子弹取出来。”然而他还是因为伤势过重而死。一个中医医生也被招来，但他只是领了800两银子的酬劳，却什么也没有做。似乎有人在精心密谋，以期举行一场大的造反。然而第一个人的急躁却使这个计划无法再进行下去。密谋者之一镇定地吞下了秘密组织的人员名单，虽然有人怀疑他，但却找不到证据，他仍然留在了警察队伍之中。但显然有许多人预先都知道即将发生的刺杀，巡警学堂的学生排成两列，巡抚从他们中间走过，而暗杀者就跟在他的身后。在暗杀者的手上写着“钦护”（保护我），他还特地向学生们举手示意，学生们也期待着接下来所发生的事。他确实成功地刺杀了最高指挥官，然后跟一群追随者一起去了军械库，声称巡抚派他来取军火。幸亏军械库的看守者没见到巡抚的手谕，不愿开门。暗杀者最终被捕，在省府衙门，他的心被挖了出来然后装在盘子里，交给了遇刺者的妻子，之后他又被砍头。毫无疑问，那位巡抚死有余辜，而且他生前就整天生活在被刺杀的恐惧之中。在义和团运动的高潮，他在太原将罗马主教的传教士们带到了省府衙门，假装要保护他们的安全，然后在那儿将他们全部杀死。在安徽他是最多疑的人，所有的食物和茶水都要他亲自在场时准备，他的门口总是有哨兵站岗，服务他的轿夫走路时总是一溜小跑，而且他脸上总是流露出警惕和害怕的表情。然而他在用人上居然如此昏庸大意，竟然亲自任命了这个刚从日本留学归来，后来成为刺杀者的革命党人。当然，巡抚的人品，无助于减轻这起事件的严重性。他被暗杀的那个大厅现在变成了他的纪念堂，他的匾额被置放在一个非常显眼的位置。
安庆北门外刑场前的佛石
安庆东门内著名的符咒石
不远处就是土地庙，土地神是一种乡间的神祇，它比城隍神的等级更为低微。土地神在城里的唯一职责就是照看菜园。而在城外，所有的农田都在它的管辖范围之内，还有每隔几里就能看见的坟墓。通常，人们会烧香放鞭炮来祭拜它，但在春秋两季专门的节日里，人们要敲着铜锣，念诵经文，而且还要在它的神龛前摆放鱼肉、鸡肉和猪肉，而这些都会被道士和看园子的人吃掉。由于这些食物很快就会转化为粪便，所以土地还是受益颇多。在老的铸币局房屋附近，人们正忙于挖塘泥，这是农家最好的肥料来源之一。所以当护城壕见底了之后，我们可以看见所有的园丁都在挖淤泥，以劳作来加强他们对于土地神的信仰。
继续向前走，可以看到和平会的旗帜在飘扬，工匠们正在为穷人的坟墓做修缮工作，这个行会的慷慨捐赠都被用于各种慈善目的。它为死刑犯和乞丐提供棺材和墓地，还为赤贫者提供衣物、西药、草药，甚至大米。人们要获得这些东西，也需要付出一些代价，但如果是急需的话，它也会无偿供应。和平会的成员中不仅有官员，一般还有商人和富人，会旗上印的字清楚地表达了它的宗旨。
东城门通常被称为“枞阳门”，枞阳是90里外一个镇子的名字，这就像是在曼彻斯特有伦敦路和牛津路的火车站。箭楼的两侧都有一块约5英尺高的柔滑大理石板，当地人认为它们具有很高的药效，尤其对气喘病和消化不良十分灵验。他们从白色的大理石上刮下少许石粉，然后注入开水饮用。所以两块石头上都有很深的凹痕。
安徽省府，扬子江边上的安庆。
城墙外有一家正对着宝塔的茶馆，它目睹了几年前一个骗子被当众揭穿的一幕。一个圣洁的尼姑正在进香的途中，有一个旗人或兵勇保护着她。他们走访了许多尼姑庵，显然是收到了信徒们的大量捐赠。到了这儿，尼姑要为这位保镖结账，结果他觉得自己受到了不公平的待遇，于是去地方官那儿告密。尼姑被招来进行盘问，地方官命令尼姑在厅堂上脱光衣服。在中国，如果一个普通女人遇上这种事就会自杀，但这位“尼姑”居然是个男人。奇怪的是，他最后还被放走了。这件事很好地诠释了“知人知面不知心”这句谚语。
沿着江滨往西走，很快就到达了小南门，即康济门。城门上面的横匾上刻着四个大字：河清海晏。对于这几个字有许多解释，“和风轻轻地吹拂着帝国的河流”是其中一种诗意的说法，以说明全国上下民风淳朴、吏治清明，就连大自然也都拥护一位好官吏。故事是这样的：在一场大水中，这个城镇被淹没，巡抚命令手下官员去祈祷，但却不见奏效。最后巡防走出这个城门，下令用铁链抽打洪水，洪水马上退去了好几英尺。皇帝听说此事后，下令要将这位巡抚的高风亮节刻在牌匾上，使之流芳千古。
再继续向前就是最大的正南门——城关，它连接那条通往所有省府衙门的大街，这条大街还经过忠烈祠。西门外是一片很大的郊区，郊区外被一道有三个城门的外城墙所围住。
从城墙上很容易下到城里最主要的那个清真寺，这是一座高大的建筑，由笔直的木柱子支撑着屋顶。在公共建筑中常见的皇帝牌位在这儿却看不到。这个迹象表明，中国的回民尽管衣着整洁，谈吐文雅，但却并非安于皇权的臣民。安庆的回民社区庞大，有一个自己的学校，而且总人数达到4000人，怪不得他们在城外又造了一座清真寺。这儿有一块十分显眼的石碑，撰文大意如下：
明朝开国皇帝洪武所书的百字颂文：穆罕默德的伟名被记录在天国的卷宗里。作为一个生于西方的宗教布道者，一个伟大的传教士，他得到了天国三十部《圣经》，用以教导人们。他是无数黎民百姓的宗师和众多智者和师长的领袖，能拯救圣教和护佑百姓。他每天祈祷五次，默默地为和平而祈祷，他的面前总是摆着真经……他无微不至地关怀那些穷人，并在危急时救助他们，他也知道地狱之事，并能拯救灵魂于罪孽。他的博爱和怜悯将改变世界。他比任何人都更为虔敬，堕落的教义将被这种虔敬所抑制。这种宗教的名字是清真。穆罕默德是一位最崇高的圣人。
碑文由钟元庆以清秀的字体和崇敬的心情刻成。原来的那块石碑在咸丰年间为兵勇们所毁，现在的这块石碑是在光绪十二年重刻的。
这儿的特产之一是“印度墨”。在一个墙上和天花板上布满了隆起物的屋间里点燃油灯，烟灰落在这些隆起物上，然后把烟灰刮下来，压制成人们熟悉的长方形或其他一些精心设计的形状的墨块，上面饰有图案花纹。经过趣味优雅的包装之后，它们被作为礼物送给文人，正如在崇尚美食但稍逊风雅的西方，人们将一盒巧克力送给一位美丽的少女那样。
一位姓胡的风水先生被介绍给我们，他在记录碑文方面承担了许多任务。他的经历很有趣，是我们见过的最好的活字典，他生于群山脚下的桐城，离安庆约120里的地方。他家里有一座砖瓦房，父亲是官府里的信差，母亲出身农家，他的乳名叫作“豹”，而他父亲小名叫作“虎”，后来由于亲戚少，而且他又是独子，所以大名就叫作“长嗣”。他的父亲和祖父母最先葬于城西，后来由于他的五个儿子全都夭折，人们认为这些坟墓的风水不好，所以他又将棺材迁到了城南。有一个风水先生对这个判断也表示了赞同，因此就被邀请住在胡家，因为这样可以确保好运。就这样过了九个月，胡先生对风水先生那一套做法产生了兴趣，他白天跟着风水先生看地形，晚上研读相关书籍。后来，他自己也成了一位小有名气的风水先生。邻居来请他为儿子的坟墓看风水，因为自从儿子下葬之后，邻居的兄长和牛在20个月之内也相继死去。现场观察和图形显示有山泉在棺材两侧流过，这显然是个凶兆。他挑选了十里地之外的一个好地方，棺材从坟墓里被挖出来，又重新下葬。一年之内，邻居家又生了个儿子，胡先生的名气也因此而奠定。
胡先生现已失去了对菩萨和郎中的所有信仰。因为当他第五个孩子生病时，他拜遍了所有能想到的菩萨，并在五个郎中那儿花光了所有积蓄，还砸碎了家中的镜子，用镜子的碎片来照房子，使自己家和邻居家一样高大醒目，以此来寻求菩萨对他家的保佑。在滕先生邀请他去传教使团大厅聆听唯一真神的故事时，他表示不屑一顾。结果他抛弃了所有崇拜，把钱都花在那个有14本书和一个大指南针的书房上，并准备当一名给人提供咨询的风水先生。顺便提一下，指南针是古代中国的一项发明，它的标度盘被分成24段，而且上面标明了南极[4]，并不像西方海员所用的那种被分为16段的罗盘。虽然人们经常咨询他一些关于祠堂和猪圈的选址问题，但他的专长却是选择墓地。他所遵循的首要原则就是要得到一个避风的地方，这样坟地就会保持干燥。在一个潮湿的地方棺材会腐烂，蚂蚁、蠕虫和蛇就会进入棺材。死人的灵魂就会因拥挤而感到十分不舒服，并会通过房子着火或其他灾难来对生前的朋友进行暗示。
然而滕先生并未放弃努力，他力劝胡先生去买个垫子，在家中向上帝祈祷。两个月后，在中国内地传教团的礼拜堂外他俩偶然碰面，胡先生被带进了教堂，于是便开始有规律地参加教会组织的活动。在羊年的第六个月，他皈依了上帝。危机是由他女儿生病引起的，在那天正好福音传道士没有去他家，后来这位传教士听说了之后立刻就赶来了，他发现孩子的母亲正把病因归咎于他的到来，实际上这更应该归咎于他忘了来访。福音传道士把胡先生带到了礼拜堂里，他们在那儿斋戒和祈祷，第二天孩子的病情就开始好转，不久就痊愈了。
胡先生后来取下了风水先生的招牌，并在做早饭时将祖上的牌位当柴烧了。他开了一家陶瓷店，门外挂出一块牌子，写着“耶稣是我唯一的主，我只是他一个卑微的助手”。在他所属的传教使团看来，他从前所学的东西和那些怪异理论的大杂烩对于做一个建筑师和土地勘测员也许更有帮助，因为一些来自实际观察的经验其实是有很大价值的。所以那些不肯去请风水先生的中国基督徒，现在会有一位朋友来为他们挑选符合卫生标准的建房地点出点主意。
令人奇怪的是另一个传教使团，即美国圣公会，在城中有一座令人称羡的宝塔，它所在之处正好位于“龙心”，能为城市带来好运。这当然是一个非常好的地点，从这儿俯瞰全城可以一览无余，也是一个喝下午茶的好去处。因为它位于二秀才巷——秀才在中国是很少的——所以这条巷被恰如其分地托付给了青楼女子，她们在同一块区域内拥有四幢房子。那儿紧挨着城隍庙，还新建了一座漂亮的教堂。
这个传教使团的驻地靠近北城墙，我们就在北城墙附近一所崭新的公立学校那儿结束了这次旅行。这个学校拥有大约15亩地，或是对它们拥有优先购买权。但是其中有一小块令人垂涎的土地却是被一个拿伯[5]式的人所拥有，他不愿离开这块他出生的幸运土地。大街街面上有一家诊所。在诊所的后面是两座“孪生”的医院，它们分别是为男子和女子所开设的医院。一个中国的女医生掌管着那座女子医院。在拥有500万人口的方圆200里地内，这是唯一的一所医疗机构，每年约有2万病人前来就诊。大街后面靠城墙的四层砖楼是一所很好的男子中学，城墙上新岗哨里的士兵们可以居高临下地监视校园里的每一个角落。学生们来自城乡的小学，他们毕业之后准备去上武昌一所相关的学院或上海的一所大学。这座学校办得如此优秀，以至于政府官员喜欢它的程度甚于那些公立学校。它为120个学生提供寄宿教育的机会似乎总是被一抢而光。大街的另一角是城中唯一的女子学校，它可以容纳60个寄宿生，而且招收到了基督徒，以及其他一些来自上层社会的学生。女校的毕业生很容易就能找到诸如教师和护士之类的工作。学校中央是一座漂亮的新十字形教堂，内设600个座位，这是专门作为学校的小教堂的，校园内点缀着各种住宅，本地教师享受和外国同事一样的待遇和住房。学校的外面是滕先生的家，他是一个乐于助人而博学的教堂执事，他住的是一幢半现代化的二层楼房。
我们的这次漫步颇具寓意——从那充满残忍和罪恶人性的刑场开始，最终在城里最有人文气息的学校结束，这难道不是很有意思吗？
安庆所引以为豪的，除了东城门，就是大宝塔了。自从南京的琉璃塔被毁之后，它无可辩驳地成了扬子江流域最好的一座宝塔——至少扬子江上的船长们是这样告诉我的。它高达七层，每一层的外面屋檐上都挂着一排小铃铛，一阵风吹来，就会响起悦耳的铃声。在宝塔的前面有一个迎江寺。这座塔王得到了很好的修缮和保护。它名为“振风塔”，假如它真的能够驾驭风的话，也许就可以变成一个设备精良的地震观察站了，因为地球的每一次悸动在塔顶上都会得以放大。据说它的弹性是如此之好，所以在高层没有悬挂沉重的钟。然而在寺庙里倒是挂有这样的一口钟，旁边还有一根横挂着的钟摆锤；每当值班的和尚敲响这口钟时，洪亮的钟声就会余音绕梁，唤醒众神，并抚慰崇拜者。当钟声逐渐平息时，紧接着又会再敲一下钟，使得那钟声连绵不断，同时还有不绝于耳的念经声。有一首短诗描写了这种情景：
大江两岸喧闹声，
车水马龙庙门深，
俯向江流花草兴。
香炉肃穆钟声急，
水自静思默无语。
下面是一首本地人描写登塔过程的诗歌，请注意诗中将螺旋形楼梯跟动物内脏进行了绝妙比喻。
为赏风景速登楼，
讨教和尚问古今。
两岸青山展画卷，
半江碧水拂诗情。
登天我欲乘金龙，
赏月更要擒玉兔。[6]
上楼远眺宇宙小，
万千阶梯凌绝顶。
羊肠小道蜗牛步，
千回百转手攀援。
层层游客题诗文，
步步行者吟佳句。
高塔凌云如援笔，
飞船戏水似穿梭。
倚窗凝望燕飞迹，
多少路程至月宫？
这首诗歌告诉我们，在塔内有许多游人题诗填词，或信笔涂鸦，所以在登上了塔顶之后，我派胡先生和两位助手去抄写这些诗文。他们带回了105首诗歌，其中有些诗歌寓意隐秘，显然包含了某种秘密会社的暗号，就如同共济会成员给新会员留下诗文，然后让他们去辨认其中的含义。大多数的诗文都是可以辨认的，而且由于中国人从小所接受的熏陶，或是由于邻近寺庙，或是由于眼前风景对于心灵净化的影响，没有一篇诗文的内容是黄色下流的。有的人来登塔是为了求得好运气，使自己的病痛可以痊愈；有的人则是来请求神灵满足他们的愿望。当然，大部分的题词都是以韵文形式写的，因为每一个文人都渴望成为一名诗人。我们从中挑选出一些例子，从最基础的打油诗开始：
环顾四壁皆诗文，
良莠参杂均痴语。
老夫不才来题词，
凡夫俗子共本性。
（落款）洞庭湖人
江河山峦延万里，
诗情满怀生百思；
无事能搅白日梦？
耳边骤然响铜钟。
这首诗使我们联想到了翟理斯[7]《中诗英译》中的一首诗，《天地间》[8]：
危楼高百尺，手可摘星辰。
不敢高声语，恐惊天上人。[9]
这首短诗的背后还有一个故事：诗人在童年时不会说话，直到有一天人们把他带到了一座高塔的顶层上，他突然张口，吟诵出了上面所引的那几句诗。
从落款来看，这第二首诗也许是我们所抄录的诗文中唯一出自受过教育的女子之笔的作品。
千年古刹禅院中，
参天古树荫盖下。
隐士悠闲卧树旁，
无忧无虑度光阴。
犹如中流砥柱，此塔已逾千年。
莫要笑我无语，待到来日相会。
倚窗仰望塔顶尖，
回顾羞辱心如焚。
洋鬼骄妄驭火车，
何日华夏得自由？
众多英豪登此梯，
留下诗赋给后人。
青山不老美如画，
遥想古人心沥血。[10]
挂在屋檐的小铜铃发出
清脆悦耳的声音。
在阳光的照射下，
地上显现出宝塔的阴影，
此乃安庆的骄傲，(www.xing528.com)
以博得游人的微笑。
——约翰·贝文
千古传奇存世间，
一朝展现在眼前。
纵然美名传万里，
怎抵月下古宝塔！
回想千年众豪杰，
恰似江水东流去！
耳边仍然响惊雷，
眼前依旧落梅雨。
此处雄心高万丈，
空留虚名于后世。
我将永不登此塔，
徒见花开人失忆。
以上这些是游人即兴写下的诗文，足以与人们在雅典万神殿墙上所留下的题词相媲美，有些绝妙好词甚至可以跟文人雅士们用钻石戒指在莎士比亚故乡的玻璃窗上所刻下的诗句一比高下。然而在宝塔前面的寺庙里有一副对联，匠心独具，堪称是具有最高文学价值的作品。当然，这副对联的意义极为隐晦，而这正是许多古诗的魅力所在：
面对青山思三千前世云路缀峰平地起浪我乘观音之船前来登临观看大圆满；[12]
江心晶莹听八百梵音皓月当空繁霜覆钟欲解命运谜团告慰些许别离苦海人。[13]
多么富有诗意——其中包括了众多的佛教教义——这正是天朝人所珍视的高度诗意化对联的佳作！
游人从这座宝塔的顶层所看到的安庆城居民庆祝元宵节的情景确实令人过目难忘。
英国的《维多利亚时代志书》[14]可以在中国每一个省的地方志中找到原型。关于安徽地方志序言的直译就非常具有典型性：
皇帝统治着一片辽阔的国土，皇恩浩荡，沐浴着每一个角落。他诏令各省的地方当局绘制每个城市和地区的地图呈交朝廷，这并非皇帝想炫耀其国土的浩瀚，而是他希望见到山河一统，以了解各地臣民的生活习俗和当地的特产。总之，古代的圣君们为了达到这一目的，都会巡视他们属下的各国领地。
安庆地区是古代皖国[15]君王的所在地（安庆被认为是皖国的首府），怀城[16]则是其主要的城市。它的北部触及了山西的边界，南部是吴国。它岂不是被视为在这些敌国之间的一个壁垒吗？皖国的首府怀城三面都被江河和湖泊所包围，就像是它的袖子和腰带，还有上百个大龙的子孙，即更小的湖泊，环绕着怀城，映照出后者昔日的辉煌。
众多官宦和名士隐退于这些湖泊之间，在此颐养天年。这儿土地肥沃，民风简朴，崇尚风雅，讲究伦理——孝子、慈兄、贞女等摩肩接踵，比比皆是。
大江的左岸一向被认为易于统治，而怀宁尤其如此。在孔子诞生之前，这个地区被称作舒，且被划分为六个县，在左丘明的古书[17]中已被提及。到了战国时期，即孟子的时代，这个地区属于楚国。秦朝时，舒隶属于九江郡。秦始皇在其执政的第二十八年曾渡过了淮河……《汉史》记载，淮河以南的地区形成了一个庐江郡……潜山当时称作皖山，山南的城市称作皖县……三国时期，它属于吴国，而吴王孙权将它并入了武昌……吕蒙攻打皖县，在现在称作枞阳的地方建造了一个要塞，即离当今安庆的东城门两里处，那儿人们仍俗称为吕蒙要塞[18]。……晋代时，它被并入了荥阳，辽代时它又被纳入鄱阳郡。在陈国统治下，安庆又成为一个单独的郡，并且被划分为四个地区。有一支军队被派去占领这个地区，率领这支军队的将军把全郡的居民集中在建于皖县以南的城墙之内。在隋朝（第三帝国缔造者）的统治之下，它被称作舒州，到了唐朝，又改称为同安[19]。接着这个名称又被改为盛唐，在皖城的原址又建立了怀宁……这座城市建于皖水的北岸……至今城壕与城墙犹存，该城的遗迹依稀可见……皖阳城位于目前该城以北三十里处，现称为山口。在那儿附近，有一道城墙的遗迹据说是城池，那儿曾诞生过一位皇位继承人，他后来成为皇帝。当第三帝国土崩瓦解时，到了宋朝初年，它被称作同安，当时所铸的铜钱上就是写着这个名字。后来又改称安庆郡。元朝时，它称安庆路。明朝初年，又改名为宁江。自清朝以来，上述名称都得以保留。
也就是说，这个地区在前后敌对的君王的统治下频繁易手，它的边界经常被改变，而城市本身相对来说较为现代。但假如说该城的政治史隐秘而微不足道的话，那么有两件事还是相当稳固不变的，那就是它的农业和特产。
在食品方面，有两样东西受到交口称赞，那就是枞阳豆腐和桐城麻花，这些地方特产自古以来就名满天下。就牲畜来说，每户人家都养牛、羊、狗和猪。猪尤其是妇女和儿童的宠物，人们养猪是为了支付过年的费用，以换取“油和柴火”。如果说爱尔兰人自称为“付房租的绅士”，那么安庆人也同样清楚，家里不养猪是无法兴旺发达的。
就这一点而言，我们可以来看一下汉语中的“家”这个字。它是在宝盖头屋顶（宀）的下面加一个“猪”（豕）字。这就是我在前面已经提到过的，在汉语中为数不多的“会意字”。
说到谷物，品种有上百种。扬州的大米特别有名，其中有一种是糯米，其他的都不是糯米。江西产籼米，湖北产粳米。有一种早熟的黄米只需要两个月便可以成熟，因此被称作“六十天”；另一种稻谷还被描述成“鬼米”。遂宁出产一种低矮品种的晚稻，其他的品种还有形状像柳芽的“柳米”和因其颜色而被称作“麻米”的稻谷。有一种稻米因其形状浑圆而被称作“大肚佛”。
安庆的名人留下许多轶事，但绝大多数轶事似乎都与新近的朝代有关，集中在从元代到清代这一时期。
明朝时安庆有一个贫穷的年轻人名叫王生，他娶了当地一个豪门小姐。他的两个连襟都很富裕，只有他自己很穷。有一次豪门里添了一个孙子，他的岳父便于孩子出生后第三天在大堂里挂了一把弓，并根据习俗邀请了许多客人前来庆祝孙子的诞生。许多客人都带来了礼物。王生的礼物颇为寒酸，而且他自己也衣衫褴褛。他的岳父觉得丢脸，拒绝让他跟其他的女婿坐在一起，命令仆人将他的饭送到后面的一个房间去。就连外面的人大摆宴席狂欢时，王生也无缘参加。然而他的岳母可怜他，命令仆人在二楼的阳台上为王生单独设宴，并派人给他送去了一碗小米粥，但仆人忘了送筷子。当时在阳台上跟王生在一起的岳母就取下了自己头上的夹发针，给他当筷子。她因为要招呼其他的客人，就转身离开了。王生因在豪门家受到如此屈辱而感到愤怒，所以只喝了半碗小米粥就离开了那儿。第二天，他的小舅子前来找他，要他归还那一对金制的夹发针。由于被怀疑偷窃，王生提出跟小舅子一起去城隍庙，以重誓来洗刷自己的罪名。在进门的时候，他绊了一跤，摔在地上，碰破了头，血流不止。所有的旁观者都说：“这还用发什么誓？城隍菩萨已经给了骗子应有的惩罚。”王生无奈之下，只好离开了安庆，住到了京城。他在那儿得到了皇帝的青睐，高中状元[20]，并且在名扬全国的同时还当上了大官。他回到了安庆，将妻子的亲戚们召集在一起，说：“我这次回来，目的就是要跟城隍菩萨来算账的。城隍菩萨把一位诚实的人当作了骗子，它怎么还配有‘明智和公正’这样的头衔呢？我要让大家都见证它受到惩罚。”就在那天晚上，他和他的岳父母都梦见有人告诉他们打开城隍菩萨后面的神龛。打开之后他们发现，原来很久之前丢失的金制夹发针就藏在那儿。这样，不仅那位聪明的城隍菩萨逃脱了一场迫在眉睫的灾难，而且豪门内两个分支间由来已久的矛盾也得到了圆满化解，就连状元名声上的污点也永远消失了。
原安庆铸币局，现为兵工厂和发电厂。
《安庆地方志》的28卷中有两卷是专门用来记录为维护自身的贞洁或恢复自己的好名声而不惜献出生命的妇女姓名的。新版的地方志正在修订之中，它就像《大英百科全书》那样，每隔几年就要重修一次。值得注意的是，许多这样的故事正在消失。我们弄不清楚，究竟是贞洁不再显得那么重要，还是自杀的风气受到了抑制，或是人们认为妇女的其他美德也需要得到同样的承认。令人感到悲伤的事实是，自从西西拉[21]的时代起，一直到义和团运动爆发之后来到北京的法国人和俄国人，每当一个城市陷落之后，随之而来的肯定是屠城、劫掠和强奸妇女。[22]下面的三个例子选自明朝被满人所灭时的阵痛时期：
陈氏[23]是明末崇祯皇帝统治时期一位小官吏的妻子。她和丈夫都被流窜的匪徒抓获。匪徒举刀要杀她丈夫时，陈氏奋不顾身地挡住了他；她的四个指头被砍掉，匪徒以为她被砍死了，就扬长而去。
刘氏在与丈夫严谡失散之后，跳进了一条小船，但是看到自己的亲戚试图逃走时，她不敢冒险，所以就跳入江中淹死了。
当安庆城陷落之后，苏氏一家躲在皇家的粮仓里。强盗发现他们之后，杀死了一名侍女。苏氏把血抹在自己脸上，使自己显得丑陋，以避免受强盗凌辱。然后她坐在井口，准备投井自杀。但是看到自己的公公和婆婆仍在强盗的手中，就摘下耳环和首饰，想用它们作为赎金来换取公公和婆婆的性命。当这个请求被拒绝之后，她破口大骂强盗不知廉耻，罪该万死。结果强盗们恼羞成怒，把她砍成了肉泥。
在安庆的南边有一座山叫作“和尚”，山头上寸草不生，就像是和尚的秃头。现在这个名称已经变得不太合适，因为大多数的山头都变秃了。俗话说：“不当和尚，不会感冒。”[24]满人强迫所有的汉人都剃掉了头顶上的头发。这座山的名字来自一个杨姓和尚，他在一次大旱中念经求雨，结果老天马上就下起了大雨。后来有一次大旱，他堆起了三个大柴火垛，并立誓假如天不下雨的话，就让他自己在柴火垛上烧死。结果天没有下雨，他身上冒出三道火苗和浓烟，将他烧为灰烬。于是这座山便以“和尚”来命名了。
在安庆的著名文人中，有一位值得一提，这就是冯景（Fungking）。他曾在万松岭上秉烛苦读，结果在乡试、会试和殿试中均脱颖而出，拔得头筹。宫廷的一位宦官得到谕令，要冯景在这位宦官的家族中挑选一人作为妻子，但是他拒绝了，结果娶了文仲亲王的女儿为妻，因亲王显然是看中他的才气和人品。最后他成为一名翰林，并且作为御史在针砭当局过失时常常直言不讳。
应该注意的是，地方志中并没有记录任何标志着真正进步的事例，这些17世纪的故事即使用来描写2000年以前秦朝的话，也完全可以适用。地方志中还有一个部分不是用以描述事实，而是用来描述思想的。诗歌大部分都独立于时间和地点之外。关于安庆的有些诗歌经过了仔细的挑选，读者时刻要记住的一点是，一首好诗往往是通向高官厚禄的敲门砖。
首先来看一下宋朝宰相文天祥的一首诗歌：
风雨宜城路，重来白发新。
长江还有险，中国自无人。
枭獍蕃遗育，鳣鲸蛰怒鳞。
泊船休上岸，不忍见遗民。
在蒙古人统治的元朝，陈士谡（Chen Shih-ssu）作了下面这首诗：
停船过夜在西淮，
严霜染白旅人袍。
江边酒店门紧闭，
对岸盗贼势燎原。
白云盖日升如月，
风平浪静蓄势发。
城墙下面旧蹊径，
迂回曲折通南家。[25]
许多像这样有众多隐喻的诗歌很难读懂，然而这些隐喻也增添了它们的美感。将它们译成英语散文实际上是蒸发了作品中优雅的色彩；但若将其译成诗体的话，又会错置重心，失去原作言简意赅的特点。但李贤坊（Li Hsien-fang）下面这首七律诗的风格还是可以模仿的：
雨过天晴日方好，
水波熠熠显鱼鳞。
江岸逶迤蔽村落，
云海交融浪更急。
鱼米购自赶集船，
客家烹食在浮城。
渔村习俗增见识，
船民无语自弄舟。
[1] 爆竹是在唐朝才开始使用的。——原注
[2] 用“象形文字”（ideograph）这个词来形容汉字并不恰当，因为它在汉字中只占了很小的一部分。——原注
[3] 这位安徽巡抚名叫恩铭，刺杀他的那位道台就是从日本留学回来的同盟会会员徐锡麟。
[4] 据说指南针是由周公在公元前1110年发明的，其形式是一辆指向南方的战车，这是为了给从安南的东京来中国朝贡的特使们指明返回路线。然而这只是一个传说，虽然中国人或许早在基督的时代就已熟悉磁铁的性能，但却没有12世纪以前用指南针作为航海仪器的确凿记载。——原注
[5] 拿伯（Naboth）是《圣经》中一个葡萄园的主人，由于他的葡萄园经营得不错，结果引起亚哈王垂涎，最终葡萄园被其夺走。
[6] 围绕着玉兔这个动物有许多传说和迷信说法，千百年来玉兔都是跟月亮联系在一起的，第一个在诗中提及玉兔和月亮的是公元前4世纪的楚平（Chu Ping，即屈原——译者注）。后来人们相信玉兔在月亮上捣制长生不老药，而且在绘画中也经常有这样的画面。（参见第18章中的插图）
[7] 翟理斯（Herbert Allen Giles，1845—1935）是1867年来华的英国外交家和汉学家，1891年在英国驻宁波领事的位置上退休回国，1897年任剑桥大学汉学教授。曾编著过大量跟中国有关的书籍。
[8] 从译文看，此诗为唐代李白的《夜宿山寺》。
[9] 因未能查到原文，译者只能从英译文转译。
[10] 关于这首诗，可以参照上文引自翟理斯《中诗英译》的那一首。
[11] 由于岁月蹉跎，这副对联的文字已经佚失，无处查证，译者只能依据英译文来进行转译。
[12] 观音的渡船是佛教中一个常用的比喻，就像《圣经》中所说冥河上的卡戎渡船。“大圆满”并不是指外在的眼睛所见，而是指心灵的顿悟。另外，刚渡过大江的作者把他所乘坐的渡船与观音的渡船联系了起来，接着他又登上了大宝塔，并认为登塔使他摆脱了俗世喧嚣的纷扰。所以这儿所说的“大圆满”是圣洁生活和思想的结果。——原注
[13] 我们常说音阶有八个音符（古代音阶中原有五个音符：宫、商、角、徵、羽。后来又加了两个音符，变成了七个音符）。“繁霜覆钟”表明在写作这副对联时，大钟上覆盖着繁霜。它所映照的不仅仅是可见的天空。“命运谜团”是常见的命运意象。最后几个词描述得到了赦免的悔罪者。——原注
[14] 这是在19世纪出版的一套大型英国地方志，英国的每个郡都有专门的一卷来介绍它的历史和人文地理。
[15] 皖国是古代封建王朝楚国的一个属国。——原注
[16] 怀宁是怀城的现代名称，后者跟安庆府合并了。——原注
[17] 这部古书其实是对孔子《春秋》或《鲁国编年史》的评注，也许成书于公元前5世纪末。它一般被称作《左传》或《左注》。——原注
[18] 即今之吕蒙亭。
[19] 安庆府在隋朝为同安郡，唐朝为舒州。
[20] “状元”大约相当于剑桥大学的“数学荣誉学位考试第一名”（现已没有了这一荣誉称号），这个称号是指全帝国科举考试的第一名。另一方面，在军事科目考试中获得的武状元直到一两年以前才开始受到人们的重视。——原注
[21] 西西拉（Sisera）是《圣经》中的一位希伯来妇女，她因逃入反对以色列人的一位迦南将军雅亿的帐篷之中而被杀。
[22] 根据唐朝一位《孙子兵法》评注家李筌的说法，“汉高祖攻克秦国时，没有发生强奸妇女和劫掠财宝”。——原注
[23] 这儿的“氏”意为“夫人”。——原注
[24] 关于和尚的秃头，中国人有好几句诙谐的俗话，如：“和尚就是贼秃头”“秃头变和尚”（指现成的东西），“和尚头顶竖橄榄”（指某件事很困难）。——原注
[25] 南家即长期被对立的宋朝所占领的地区。——原注
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
