棉被和《新华字典》帮助我度过7年的黄金时光

陈国光^[1]

我的知青经历可以从伴我上山下乡又回到城市里的物品说起，它们有两样，棉被和《新华字典》。

记得当年父亲放心不下，说是怕我弄丢了宝贵的上山下乡供应劵（其实是想多陪陪我吧），于是带着我去领券，再凭劵去买回再生棉布和棉胎做的棉被。这条带着父亲关爱的棉被，虽然在更冷的寒夜中，无法抵御刺骨的霜冻，可正是靠着这条棉被的温暖和更加深厚的父爱，我度过了7个冷冬。

父亲是读书人，也许他早知道，儿子在没有归期的远方只有身体的温暖远远不够？他在棉被里放进一本《新华字典》，当时很难买到的《新华字典》，父亲悄悄地买到了它，悄悄地放进我的行李。当我有一天回到了城市，重新读上了书，我突然领悟了父亲为什么送我《新华字典》。早在解放前，父亲就把家传的藏书资料向社会公开。解放初期，更把这些图书资料献给了教育机构，原来他一直坚信着，知识造福人类，知识造福社会。在我长大并将远行的年代，他再没有什么家传之宝留我，《新华字典》是他可以传给我的唯一信念。

是啊，在深山地方，再难以找到什么教科书，只有毛选和工农兵哲学简易读本，而连初中一年级也没有读全的我，虽然懵喳喳，成了知识青年，但要真正读懂并深刻理解毛泽东思想，其实并不容易。所以我需要接受再教育，需要《新华字典》。我对父亲留给我《新华字典》的最初感慨源于此，幸而不止于此。

在孤独和迷惘袭来的日子里，我翻开了《新华字典》，聊以度日。不曾想，正是《新华字典》，让我重新去掌握知识。翻着看着，于是我下笔抄书，居然抄完了《新华字典》里所有的词组，又去寻找字典内没有记录的生活中的词组。在《新华字典》里，我重新接触了各个学科最基本的概念，比如元素周期表，而那个版本的新华字典里的插图，似乎也变成了最吸引人的连环画。(www.xing528.com)

那个年代，那个地方，那本《新华字典》，还有那床棉被，伴我走过了人生黄金期的7年。今天，我在人生的竞争中没有落伍，我感激父亲，是他以慈爱和远见，温暖了我的身和心。30年过去了，那床再生布做成的被套早已破烂，棉胎虽然旧了硬了，我却把它藏在衣橱里；那本《新华字典》也早已翻烂，我又有了新的字典、词典、百科全书，但那本烂了的《新华字典》，永远珍藏在心中。

（原载《告诉后代》，厦门大学出版社，1999年12月，第530～533页）

【注释】

[1]陈国光，陈盛明先生五子，厦门市物价局副巡视员。