汉赋时代精神：《讲给大家的中国历史》揭示帝国的气魄

这里便牵涉理解汉赋的关键——汉赋是汉帝国扩张精神的代表性文学体裁。

汉武帝一朝是汉帝国的关键扩张期。请大家不要忽视汉帝国的“帝国”二字。从历史上看，中国并不是一开始就以帝国的形式存在的。帝国出现之前，几百年的周朝是以封建的形式建构起来的。封建是个相对稳定的制度，即使其从春秋时便开始动摇瓦解，却还是又维持了五百多年的时间，到秦始皇时，它才正式被帝国的新形式取代。

相较于封建，帝国太新了。从秦帝国的快速建立又快速灭亡，又经历楚汉相争的乱局，再到西汉建立后的“七十年”，帝国一直处于摸索的阶段。汉武帝真正掌权后，帝国才算是真正成熟了。成熟了的汉帝国具有两项重要的条件，即一是中央集权的统治系统，二是高度昂扬的对外扩张精神。而这两项条件又彼此相关，彼此加强，有了可以集中人力、物力的系统，才能蓄积实力对外扩张；对外扩张所进行的组织等，又加强了帝国中央集权的统治力度。

针对汉帝国的扩张，我们可以大胆地以十八九世纪欧洲帝国主义的历史来做比较。维持西方帝国主义发展的，从来都不仅是单纯的利益动机而已。其背后必定有更深沉，也更强大的精神层面的原因。用斯宾格勒在《西方的没落》一书中的说法，那就是一股无可扼抑的“浮士德精神”。即一种不断地挑战既有极限，冒险突破极限的激情。这支撑、塑造了西方的帝国主义历史。

在中国历史上，积极对外扩张的情况并不常见。后来的内敛和收束常态，使我们不容易接触到相反的扩张式时代。与西方历史的对照，可以提醒我们暂时摆脱习惯的制约，用不一样的眼光来看这一段历史。

前面，我们介绍了汉帝国和匈奴的关系。不过，汉武帝朝的对外扩张，不仅是在北方将匈奴节节逼退而已，在西域、东北、西南和南方，汉武帝朝都有重要的扩张征服行动，这是巨大的全面扩张的潮流。

从李广、张骞到李陵、苏武等，那个时代的人，随时准备为帝国的扩张献身。他们所信奉的根本价值，绝对不是安土重迁，更不会是清静无为。这背后一定有着超越个人选择的集体精神状态为其支撑。也只有如此，汉帝国才会在汉武帝一朝的五十四年间，发生那么多事，对外开拓那么远。

尽管汉武帝在晚年下了“轮台之诏”，对如此消耗民力去追求的扩张表示了悔意，但帝国扩张所激起的精神状态，不可能随汉武帝一人老了、累了就立即改变。而要探测这种精神的崛起、弘扬与变化等，汉赋无疑是最佳的载体之一。因为汉赋，无论是本身，还是记载的内容，都是具有高度代表性的历史现象。(www.xing528.com)

汉赋是夸张的，而且是刻意追求夸张，这种夸张源自一种与汉帝国对外扩张、挑战极限同样的精神。

汉武帝读到了《子虚赋》，他对一个人竟然可以用文字创造出这样一个虚构的浮夸世界，感到意外。而当他将司马相如召来时，司马相如也没有让他失望，反而立刻告诉他，《子虚赋》不是浮夸虚构的终极，且立即以文字再创造出突破《子虚赋》限度的《上林赋》。这不仅仅是司马相如的个人之功，也是整个时代之功。

汉武帝在位五十四年，很少有皇帝在位的时间比他在位的时间长。然而这样的五十四年，放在汉朝历史的脉络下，从当时人的主观体验来看，却应该是快速、短暂的五十四年。因为在这段时间中，发生了太多、太激烈的变化。

汉武帝继承汉文帝和汉景帝，在个性上，汉文帝节俭，汉景帝孤僻，二人都是属于内敛收束型的。汉武帝即位之初，窦太皇太后还严格恪守两位皇帝建立起的内敛收束风格。窦太皇太后去世后，西汉的氛围像是水坝决堤一般，长期硬生生地被阻挡的活力沛然不可御地冲流而下。

换句话说，西汉虽然建立了一个新局面、新时代，但前面的“七十年”，它一直小心谨慎地刻意压抑这份集体的新鲜感。到汉武帝真正取得统治权力时，这样的压抑才被解除。于是，大家得到了自由，可以肯定周围发生的种种新鲜的，乃至前所未见的现象。这就相应地产生了要为这些新鲜事物命名的，以及要找到方式描绘并记录这份刺激的新鲜感等的需求。

汉武帝一朝，人们从感官上体验了前所未有的华丽、武勇、辉煌、丰饶、乐观和广大等。在这个意义上，汉赋就是用来表达这种空前感受的主要方式，所以汉赋非铺张、浮夸不可，唯有铺张、浮夸的风格，才能应对汉武帝朝“为新世界命名”等的精神需求。

汉赋是贵族文学，这并不是说写作汉赋的人都具有贵族身份，而是汉赋的内容主要反映了围绕在汉武帝身边的这一群时代的新贵，他们所看到和所体验的汉帝国的新天新地等的感受。汉赋的作用，在于记录新时代的奇观，传递那种人活在奇观中的兴奋等，而要达到这样的目的，汉赋本身也就成了新时代中的一种奇观。