《报任安书》：司马迁的真实心迹

《汉书·司马迁传》在抄完了《史记·太史公自序》后，接着抄《报任安书》之前，只加了一段简短的说明。

即“迁既被刑之后，为中书令，尊宠任职。故人益州刺史任安予迁书，责以古贤臣之义。”意思是，司马迁受了宫刑后，因不能再留在外朝当太史令，而被调入中朝，担任中书令。中书令的主要工作就是跟在皇帝的身边，帮皇帝整理相关的文书资料。当中书令时，司马迁很受汉武帝的宠信，成了皇帝身边的红人。于是，过去的老友任安写了一封信给他，信的内容是“以古贤臣之义”指责他的。

任安指责他什么？为什么说是“责以古贤臣之义”？任安给他的信，写于太始四年（公元前93年），它的主要内容是提醒司马迁：“你现在有很大的影响力，也就有责任给皇帝好的建议，尤其是在用人方面，皇帝的身边老是围着那些没能力或品格有问题的人，相对地，你知道、你认识的有能力、有操守的人，却并没有因为你的得宠而被皇帝重用，这显然是你没有尽到推荐的责任。”

所以在回信中，司马迁一开始就针对任安的提醒说：“曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语！”

意思是：“你叫我努力推贤进士，语气诚恳，好像觉得我不懂这些道理，沉沦到与流俗为伍一样。我绝对没有你想象的那么糟糕，再怎么笨，再怎么无能，我总是听过、看过那么多长者的风范。之所以被你误会，实在是我已经是刑余之身，做的是别人不愿做、看不起的内官工作。我向皇帝推荐谁，非但不会有帮助，说不定反而会害了那个人。你们在外面看到的‘尊宠任职’，和我在里面真正经历的，有很大的差距。我的这种痛苦能跟谁说，谁会理解？”

司马迁接着说：“……书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之闲，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上上雍，恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然不报，幸勿过。”

司马迁给任安的这封回信，写于征和二年（公元前91年），此时距任安给他写信已有两年之久。所以，他必须解释这么久没有回信的理由，除了忙之外，另外本来想见面好好说的，因为信上说不清楚。那为什么这时又写了回信呢？因为很不幸，他恐怕自己再也见不到任安了。

这一年，发生了戾太子案，任安被牵连。太子和宰相兵戎相见，当时担任益州刺史的任安，没有在第一时间发兵帮助宰相，事后就被清算了。(www.xing528.com)

汉武帝痛骂任安说：“是老吏也，见兵事起，欲坐观成败，见胜者欲合从之，有两心。安有当死之罪甚众，吾常活之，今怀诈，有不忠之心。”意思是，汉武帝认为任安是个油滑的老官僚，看到两边打仗，任安故意按兵不动，先观望哪边赢再投靠过去，根本不是真正忠心地向着皇帝。他过去就已经有不良记录了，汉武帝都没有追究，这次不能再饶他了。

任安被判了死罪。冬天快到了，司马迁又必须跟随汉武帝去上雍，如此一来，等回到长安，很可能任安已经永远不在了。如果那样，那老友就永远不能理解司马迁的愤恨之情，至死都以为他就是这样一个不堪的人。所以，司马迁不能不写这封信，以在任安死前坦白自己的心情。

另一件事，他也要解释清楚，那就是李陵案。

司马迁之所以为李陵求情，以致惹来汉武帝的大怒，是因为他所了解到的李陵的遭遇是：“李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，卬亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。”

这一段是中国文学史上的经典，它描述了李陵的遭遇。他带着不到五千人的兵力，深入匈奴之境，直到单于势力中心的所在之处，这简直像是一块送到老虎面前的肉饵一样。李陵的祖父李广只身遭遇老虎都不怕，李陵也毫不顾忌自身兵力的微弱，带领汉军和单于大军缠斗十几天，他们造成匈奴的死伤，超过汉军所能承受的。

李陵的领军行动引得匈奴震撼，匈奴集结大军来对付他们。李陵带领士兵一路转战，他们在箭用完了，能利用的道路也都走完了后，却仍然等不到救兵。虽然士兵死伤惨重，但只要李陵一声令下，残剩的士兵都仍然勉力奋起。因为李陵和他的祖父一样，永远和士兵共同战斗。