《淮南王刘长：中国历史帝国的昂扬精神》

西汉历史上有两个留下了事迹的淮南王。

其中，第一个是刘邦的幼子刘长。刘邦去世时，刘长才两岁大，他的正式谥号叫“淮南厉王”。谥号将皇帝或王侯一生的简评，浓缩在一个字里。在谥法中，“厉”字几乎是最糟的评语了，它表示这个皇帝或王侯在位时行为乖戾，且达到了超越常理的地步。

刘长是怎么个乖戾法？史书上留下了汉文帝的舅舅、薄太后的哥哥薄昭写给他的一封信。信的第一段便说：“汉法，二千石缺，辄言汉补。”（《汉书·淮南衡山济北王传》）意思是，在诸王国里，如果是二千石这种最高等级的官员出缺，应该是由中央朝廷派人接任的。但刘长“逐汉所置，而请自置相、二千石。”意思是，他不接受中央朝廷所选的高官，坚持要用自己的人。

刘长就是因为这件事得罪了汉文帝的。汉文帝逼他接受中央朝廷派给淮南王国的高官。于是，他就赌气上奏说：“大王欲属国为布衣，守冢真定。”意思是：“那王国还给你，我不想当王了，我要做个平民百姓去守我母亲的坟墓。汉文帝当然没有答应他，所以才让薄昭写了这封信教训他。

在信中，薄昭列举了他所犯的错：

第一是不孝，即“贪让国土之名，轻废先帝之业”。意思是：“封国是汉高祖给的，你竟然说不要就不要。”第二是不贤，即“父为之基，而不能守”。意思是：“你继承了父亲的封国，却不好好治理，竟然还要放弃。”第三是不礼，即“言节行以高兄，无礼”。意思是：“你用这种行为对待哥哥汉文帝，这弄得好像哥哥对你多坏似的。”第四是不智，即“贱王侯之位，不知”。意思是：“你不懂得珍惜王侯之位，真是愚蠢。”……(www.xing528.com)

一直列下来，薄昭总共列了他的八项罪名，然后薄昭总结：“此八者，危亡之路也。”即薄昭明确地警告他：“你这样会招来毁灭性的祸害的。”

薄昭写信教训刘长之后没多久，就有人举报，说刘长“欲以有为”。这四个字的意思，就是他还想更上一层楼，夺取更大的权力。他已经当到王了，还能怎样再往上？这显然就是想当皇帝嘛！因为“欲以有为”的罪名，刘长被捕了，又被判了死罪。汉文帝宽赦他，让他不死，但要流放其到蜀。刘长在流放到蜀的路上愤而绝食，就这样死了，死时二十六岁。汉文帝显然觉得不忍心，所以在他死后为其恢复了淮南王的身份，且定其谥号为“淮南厉王”。

这个案子内藏玄机。按照薄昭奉汉文帝之命写的教训刘长的信，刘长的严重错误在于他跟哥哥汉文帝赌气，即借由退回封国来显示他对中央朝廷的不满。他的最大的不满，也就仅在于他受不了中央朝廷要派人在他的封国里持续地监视他、管束他。汉文帝如果当时真的觉得刘长有任何可能的不轨，或有“欲以有为”的威胁，那么只要准其所请，将他贬为布衣，真的让他去守其母亲的坟墓不就都解决了？为什么还要在此之后大费周章呢？

比较接近事实的经过，我们可以借由《汉书·爰盎晁错传》的记录来了解。爰盎是汉文帝朝以直言闻名的能臣。《汉书·爰盎晁错传》记载，刘长绝食而死的消息传来后，汉文帝问爰盎，此事该如何处理。爰盎就直接建议，应该杀了丞相和御史大夫。这个建议很激烈，也很突兀，爰盎故意用这种方式明确地表达：刘长被捕，被流放，这是个冤案；冤案害死了他，丞相和御史大夫就必须为此负责。

听了爰盎的建议，汉文帝“默然良久”，即汉文帝静默，且很长时间没有反应。因为他知道，真正该为这个冤案负责的，根本就不是丞相和御史大夫，而是他自己。会那样赌气的刘长，根本就不可能“欲以有为”，自己做得太过分，害死了这个弟弟。