我的邻居高天是一位民航机长，他走南闯北，耳闻目睹和亲身经历了许多难忘的事。有一天晚饭后，我们在一起乘凉聊天，他向我讲了这样一件事。他说：
“有一年夏天，我驾驶一架民航客机飞往北京，午后两点多钟，在5000米的高空中遇到雨和雪花。几分钟后，突然轰的一声巨响，一个火球从前舱向后舱滚去，但飞机没有颠簸，通信联络正常。10分钟后，飞机在首都机场降落。经过检查发现，位于机头的雷达天线罩上的避雷针被烧毁8毫米，机身前部下侧蒙皮上有一些被烧焦的麻点斑痕，飞机的垂直尾翼上烧了一个小圆洞，机尾有一个电刷被烧坏。乘客和机组人员安然无恙，但也吓出一身冷汗。类似情况，别的机组也遇到过。我的一个航校同学一次从成都飞往西安，客机上也出现了一个火球，吓了一大跳。”
我说：“您亲身经历了火球进入机舱里的惊险场面，我也听说过这方面的报道；可是，对于火球进入机舱的原因我却孤陋寡闻。”
“关于火球进入机舱的原因，我略知一二。”高机长谦虚地说，“飞机本身是个金属体，它在电场中飞行，飞机的金属表面因感应和摩擦而带电。当带电飞机表面遇到这种火球时，在电力作用下，有时就会把火球引进机舱，并顺着座舱里的穿堂风移动。又因为飞机带电后，表面的电荷分布是不均匀的，机翼尖、天线‘垂直安定面’等尖凸部位，电荷集中得很多，这些部位附近空间的电位差就特别大，所以，这些部位就容易遭受火球的袭击，而机身和人员没受损害。”
“高机长，据我所知，火球进入机舱的情况并不太多见，在陆地上却是屡见不鲜的。火球烧死烧伤人畜、烧毁树木、烧毁家用电器等的例子，每年都会成为报纸、广播中的新闻。”
我列举了许多这方面的例子，其中一个是我的一位同事读小学时同学们被火球击死击昏的例子：“我的这位同事叫侯乃学。1966年7月初的一天中午，由于升学临近，他们班有20多个同学没回家。老师和父母让他们利用一切时间多看点儿书，可外面五彩缤纷的世界，加之北方中午特有的闷热天气，无法使这些十二三岁的孩子留在教室，大家还是跑到外面，有的玩球，有的乘凉，有的相互追逐嬉戏。突然，天空阴云密布，狂风大作，乌黑的蘑菇云翻着跟头沿着屋顶直压过来。一时间电闪雷鸣，大雨如注。同学们本能地挤进教室，趴向门窗向外望。乌云笼罩，闪电将蘑菇云分为两半，雨点落到地上溅起了高高的水柱。‘快看火球！’不知是谁喊了起来。随着喊声，大家不约而同地挤向门口、窗口，观看这一奇妙的现象。突然‘轰’的一声巨响，教室里的大部分同学都被火球击昏。其中有7人经一周时间抢救才脱离危险，有2人永远地离开了大家。出事后第二天，一些中年和老年妇女纷纷来到这间教室，将已被火球击坏的门窗木块小心地掰下来，悄悄地带走。等同学们再上学时，许多人的书包里都放着一个木块，据说这种木块叫‘雷击木’，老人们说，随身携带它可免遭雷击。”
高机长听了我讲的这个故事，深深为那两名故去的孩子所惋惜。他也列举了在报刊上看到的火球伤人的事：“1986年8月19日11时许，湖南省古丈县高望界岩托村，35人正在一空房里躲雨，一个碗大的红色火球进入房间旋转，一声巨响，将房中的木柱劈开2米多长，造成5人丧命、9人重伤、9人轻伤。1987年8月19日19时，火球钻进地下，使沈阳李官堡水源地的地下管道爆裂。1987年8月24日23时32分，火球进入北京故宫景阳宫玉器展室，50米2的房屋被大火烧毁。1989年8月12日10时5分，球状雷击使青岛黄岛油库油罐起火，造成19人死亡、78人受伤，直接经济损失3540万元。”(www.xing528.com)
我介绍了苏联科学家德米特里耶夫亲遇火球的详细情节：“1965年夏天，德米特里耶夫正在乡间度假。一天晚上，忽然雷雨大作，在一次强烈的线状闪电后，出现了一个深红色火球。它慢悠悠地向站在门旁的德米特里耶夫飘来，一边‘嗡嗡’作响，一边发出黄色、绿色和紫色的火花。当火球临近德米特里耶夫时，却开始上升，随即向树林飘去，茂密的树林挡住了它的去路。随着一个很大的火花出现，在传来一阵木材劈裂的响声之后，火球消失在潮湿的大气中。火球消失处留下了一股刺鼻气味和咖啡色烟雾，德米特里耶夫立即用烧瓶取了气样。化验结果证明：具有刺鼻气味的是臭氧，而咖啡色烟雾则是氧化氮。”
“老王，您是搞气象研究的，又是科普作家，您说，这种神秘的火球到底来自何方？”高机长问。
我想了想说：“其实，我也没研究过火球，只不过是为了搞科普创作和您一样阅读过一些资料而已。火球也叫落地雷，气象上称为‘球状闪电’，这您是知道的。它很轻巧，一般呈球形，偶有呈梨形的，直径通常为1～20厘米，也有几米长的。火球的颜色大多发红，也有白色的。这种火球，在‘线状闪电’打到近地面处时容易出现。在我国，多见于南方和山地。令人奇怪的是，这种火球喜欢钻洞，有时会从烟囱、窗户、门缝进入室内。它出现后，经常随着气流或导线移动，移动时发出‘噼噼啪啪’的声音，也有的始终一声不响。它消失时，往往会发出一声沉闷的巨响，并出现一阵有气味的烟雾。球状闪电早就引起人们的兴趣，为探索球状闪电的奥秘，科学家们花费了不少精力，有人甚至进行了模拟试验。但是，对它的形成至今还没有令人满意的解释。人们普遍认为，球状闪电是由化学过程引起的。但也有人认为，球状闪电的形成与臭氧有关。当线状闪电放电时，在其通道里的臭氧储存了大量能量。臭氧是一种很容易分解的不稳定物质，分解时便释放出原来储存的能量，使温度骤然上升，使周围空气中的氮分子变得十分活跃，与氧相互作用生成氧化氮，而这种能量的变化就引起爆炸。”
“哎！”高机长感叹地说，“火球伤人的事情，我国每年都有。至今防避球状闪电的唯一办法只能是在雷雨天关好房屋门窗，避免出现穿堂风，因为避雷针对球状闪电是不起作用的。我说得对吧，老王？”
“对的！”我点了点头，“不过，我们应该相信，随着科学的发展，球状闪电的面纱将会很快被揭开的。”
夜深了，吹来一阵令人惬意的凉风……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
