时空胶片：冬夜星空中的惊人发现

时间：12月15日：0点；

1月15日：22点；

2月15日：20点。

恒星每天比前一天提前约四分钟升起到同一位置。

阿波罗的毒计

冬天傍晚，天寒地冻，一位勇敢的猎人悄悄从东方天空升起来，很快占据了星空舞台中央。这位猎人神采弈弈，光辉夺目，他就是全天最明亮的星座——猎户座。

猎户座很容易分辨，里面有七颗亮星，上面两颗是猎人的双肩，下面两颗是猎人的双腿，中间三颗星等距离排成一条直线，那是猎人的腰带。

猎人面向西方，左手拿着狮皮盾牌，右手高举着大棒，准备随时迎击来自西方的凶猛动物。

这位猎人来历不凡，他叫奥赖恩，有一个很厉害的爹——海神波塞冬。作为海神的儿子，奥赖恩拥有一种神奇的本领，可以在海上行走，就像走在平地上一样自如。但是奥赖恩不喜欢待在海里，他跑到山里当了一名猎人。

山里一位大美女吸引了奥赖恩，这位大美女是月亮女神阿尔忒弥斯，月亮女神不但貌美，同时也是狩猎女神，因为弯弯的月亮很像是一张弓。

阿尔忒弥斯很欣赏英俊威武的奥赖恩，两个人常常一起打猎，在山间奔跑游戏，感情日渐深厚，阿尔忒弥斯最后决定嫁给猎人做妻子。

阿尔忒弥斯的哥哥是太阳神阿波罗，他看不起猎人奥赖恩，想把两人拆开，可是阿尔忒弥斯根本不听，阿波罗很生气，他决定使出阴招。

一天，奥赖恩施展异能在水中行走，身体浸没在蔚蓝色的海水里，只有头部露出水面，远远看去只是一个小黑点。刚巧阿波罗和阿尔忒弥斯正飞越大海，阿波罗眼力非常好，一下认出在海面上那个小黑点是奥赖恩，他知道妹妹的视力不行，月亮女神嘛，总是昏昏暗暗的，于是眉头一皱，计上心来。

阿波罗停下来对阿尔忒弥斯说：“亲爱的妹妹，你是狩猎女神，都说你箭法高明。你看，海面上有一个小黑点，你如果能一箭射中它，我就真佩服你。”

阿尔忒弥斯感觉阿波罗语带嘲讽，气就不打一处来，立即抽出一枝利箭，瞄准海面上的小黑点，拉满弓弦，“嗖”的一声把箭射出去，那箭不偏不倚，正中小黑点，小黑点顿时停止了移动。

阿波罗装着吃惊的样子说：“妹妹真是厉害，哥哥我实在佩服至极！”说着诡异一笑，化作一道金光赶快跑了。

阿尔忒弥斯感觉有些不对劲，会不会中了阿波罗的计谋？她降下云端，想看看那个小黑点到底是什么。不看则已，一看立即悲痛欲绝，自己的利箭正牢牢地插在爱人奥赖恩的头上！

为了安抚阿尔忒弥斯，宙斯就把奥赖恩提升到天界，置他于群星之中最耀眼的地方，成为猎户座。

猎户座里的明亮大星

红色巨星参宿四

猎人右肩的亮星叫参宿四，它是全天第10亮的恒星，质量大约是太阳的20倍，光度约是太阳的10万倍，距离地球约500光年。

参宿四颜色稍微发红，是一颗红色超巨星，体积大约是太阳的10亿倍。如果把参宿四放在太阳的位置上，它的边缘就快接近木星的轨道。

在夜空里找到猎户座，找到右肩的那颗亮星，仰望着它，能看出它微微发红的颜色吗？想象一下它的体积，10亿个太阳那么大，要知道，一个太阳的体积是地球的130万倍呢，那颗小星星该有多大！

500光年的距离，意味着它发出的光以每秒30万千米的速度行进，照射到地球也需要500年时间！你今天看到的参宿四，它的光芒是在500年前的明朝发出的！

蓝色巨星参宿七

猎人左腿的亮星叫参宿七，它比参宿四更亮，它是全天第七亮的恒星，体积是太阳的好几十万倍，虽然比参宿四小得多，但它的温度要高得多。参宿四表面温度只有3000多度，所以发出红色的光芒，参宿七表面温度有一万多度，它发出蓝色的光芒，是一颗蓝色超巨星，其光度大约是太阳的12万倍，距离地球860光年。

在夜空里找到猎户座，找到参宿七，像仰望参宿四那样思考。仰望着它，你能看出它微微泛蓝的颜色吗？想象一下它的个头，它的真实亮度。860光年的距离，意味着它发出的光以每秒30万千米的速度行进，照射到地球也需要860年时间！你今天看到的参宿七，它的光芒来自860年前，宋朝！

体会一下，宇宙太空是多么浩瀚。

三星在天

3000年前一个冬天的晚上，天气寒冷而晴朗，一个小院落里洋溢着热烈的气氛，院子中间竖立着一捆用红布捆着的柴禾，人们喜气洋洋地唱道：

绸缪（chóu móu）束薪，三星在天；
今夕何夕，见此良人？
子兮子兮，如此良人何？

这首记载在《诗经》里的诗翻译过来大致是：地上红布捆柴禾，天上三星高高照。今晚是什么好日子，见到你的好夫君？新娘子啊新娘子，你该如何待夫君？

原来这是一个婚礼的场面。诗中描述的三星，就是猎户腰带的三星，它是星空里一个非常醒目的标志，过去的人们对这三颗星相当熟悉，民间就有这样的谚语：“三星高照，新年来到”“三星正南，家家过年”，意思是说，当傍晚参宿三星升到正南方的天空时，就是该过年的时候了。

这三颗星，从东到西依次是参宿一、参宿二、参宿三，它们亮度差不多，排成一条直线，无论是谁，看它们一眼就终生难忘。我国民间，人们还把这三颗星看作是吉祥的三个星官，称为福、禄、寿三星，分别掌管人世间的福报、官运和寿命。一个人运气好一切顺利时，人们会说他三星高照，指的就是这三颗星。

三星——恒星中的巨人

三星在天是非常值得仰望的，因为这三颗星都是非常了不起的恒星巨人。

参宿一

它看起来是一颗星，实际上是三颗星——分别称为A、B、C三星，仅仅是其中的A星，辐射总量就是太阳的25万倍！如果把太阳换成参宿一A星，地球瞬间就会变成焦土。

参宿一A星之所以这么厉害，因为它的质量大——太阳的33倍，要知道，太阳的质量已经超过了银河系95％的恒星，33倍于太阳质量的恒星绝对是凤毛麟角，所以它是名副其实不折不扣的超级巨星，是非常罕见的O型星。

参宿一的另外两个成员也都很不简单。B星是太阳质量的19倍，C星是太阳质量的17倍，它们都是明亮的蓝色超巨星，真实光度都是太阳的好多万倍，用它们中的任何一个替换太阳，地球生命都会在瞬间被消灭。

参宿二

这是一颗大质量单星，这一颗星的质量就是太阳的40倍，辐射总光度是太阳的50万倍！

参宿三

参宿三也绝非等闲之辈，它也是一个多星系统——共有四颗星，总质量是太阳的65倍，每一个成员都是高温而明亮的蓝色超巨星，其中最大的一颗是非常罕见的O型星。

好在三星与地球的距离比较遥远，参宿一距离地球817光年，参宿二距离地球约2000光年，参宿三距离地球916光年，遥远的距离使这些明亮的巨星在地球上看起来成了温柔小星。

一只白色大老虎

猎户座的七颗亮星，又称为参宿七星，腰带三颗是参宿一、参宿二、参宿三，双肩的两颗是参宿四、参宿五，双腿的两颗是参宿六、参宿七。

中国古代有一首教认星的诗歌，叫《步天歌》，里面有这样一句：

“参宿七星明烛宵，两肩两足三为腰。”

意思是说，参宿的七颗星都像火烛那样明亮，两颗星代表双肩，两颗星代表双足，中间三颗是腰。

真是太令人奇怪了，猎户座是西方人划定的星座，中国古代人怎么知道得那么清楚呢？

其实，《步天歌》里说的“两肩两足三为腰”，可不是指的猎人。在中国古代人眼里，参宿七星的形象是一只凶猛的动物——一只白色的大老虎。

这是一只坐着的大老虎，跟猎人几乎完全重合：猎人的双肩就是白虎的双肩，猎人的双腿就是白虎的双腿，组成猎人腰带的三颗星，则是白虎腰上的斑纹。

白虎是星空里的四大名兽之一，这四大名兽是：

东方苍龙
西方白虎
南方朱雀
北方玄武

关于白虎，有两种划分方法，一种是参宿即白虎，一种是西方七宿——奎、娄、胃、昴、毕、觜、参组成白虎。四大名兽在星空里环绕一周，和西方的黄道十二宫很相似。

萧瑟的杀伐之气

白虎是凶猛的，所以这一片星空很有杀伐之气。刘禹锡有一句诗：

鼙鼓夜闻惊朔雁，旌旗晓动拂参星。

形容雄兵出师，鼓声阵天，惊动栖息的秋雁，透过飘扬的旌旗可以看到拂晓前的参星。这里，战场的旌旗与代表白虎的参星联系在一起，不但增加杀伐气息，也大大提升了文学意境。如果不懂中国古代的星空文化，是体会不到这种意境的。

猎户，或者白虎这一带的星官，都是和杀伐有关，那是中国古人在天上建立的一个军事基地。

猎户腰带——参宿三星的南方，又有三颗更小的星，排成一条直线，挨得更近，与参宿三星相垂直，这三颗星在猎户座里是猎人腰间佩带的短剑。有意思的是，中国古人给它们起的名字也有类似的含义——伐星，杀伐之星。

腰带的参宿三星是大三星，短剑的伐星是小三星，这两组星互相垂直，组合在一起，很象一个犁地的犁头，中国民间又把这六颗星称为犁头星。这种工具过去人们非常熟悉，现在大多数人已经不知道是什么东西了。

马头星云　图片来自NASA/ESO

伐三星

看看能否找到猎人腰间佩戴的短剑，它在腰带三星——参宿一、参宿二、参宿三的南方不远，小一点的三颗星，伐一、伐二、伐三。

这是猎户座一个非常精彩的地方。

猎户座大星云

伐三星中间的那颗，也就是伐二，肉眼看上去，呈模糊的云雾状，因为那里有一个星云，叫猎户座大星云，又叫M42。

猎户座大星云是北半球最有名的星云，用小型望远镜会观测得更清楚一些，但不会观察到颜色，长时间拍摄才会显出颜色。

M42形状犹如一只展开双翅的大鸟，直径约16光年，距地球1500光年，它里面有很多恒星正在孕育形成。（图见下面）

猎户座大星云，M42
M42: Christoph Kaltseis, CEDIC 2017

马头星云

参宿一往南不远，有一个著名的星云，叫马头星云。普通望远镜拍摄的马头星云，是明亮的星云背景衬托出一个黑暗的马头形状。哈勃太空望远镜的红外相机拍摄到了它的清晰细节，马头星云位于右上角；在左下方，年轻的炽热恒星照亮了气体尘埃，形成明亮的反射星云NGC 2023。你能看出马头吗？

天狼星人来到了地球？

猎人有两只猎犬，它们跟随着猎人从东方升起，这就是大犬座、小犬座。在春夜星空里，牧夫也带着两只猎犬，那是猎犬座。

大犬座非常好辨认，因为它里面有一颗非常明亮的恒星——天狼星。天狼星地位显赫——它是全天最亮的恒星，自古以来就吸引了各民族关注的目光。

20世纪50年代，两位法国生物学家在非洲马里共和国一个与世隔绝的原始部落达贡生活了20年之后，在《非洲科学杂志》上发表了达贡老人讲述的一个传说。他们说天狼星由两颗星组成，一大一小，小星绕着大星转动，旋转周期是50年，他们还说那个伴星是天上最小又最重的星星。

达贡老人的传说令人震惊，因为他们说的天狼星伴星的知识在西方天文界也是刚被发现。

天狼星的伴星比地球还小，亮度不到天狼星的万分之一，质量竟然是地球的35万倍！也就是说，它上面一立方厘米的小块物质，质量就有好几吨！科学家们对此大惑不解，将信将疑。直到1925年才最终确认，天狼星的伴星是恒星演化到末期的一种特殊形态，称为白矮星。

西方科学家们刚刚获得的宇宙奥秘，非洲原始部落的人们是如何知道的？连文字都没有的达贡人，为什么有如此丰富的天文知识？

美国考古学家坦普尔决心揭开这个秘密。他沿着法国人的足迹重访了达贡，并在那里生活了8年，采访了达贡的老人和祭师，搜集了许多原始实物，出版了一本《天狼星的奥秘》。书中绘声绘色地描述了“天狼星人”驾驶着宇宙飞船来到地球的奇闻，这些天狼星人有一个半人半鱼的奇怪身体，类似美人鱼。正是天狼星人的造访，才将有关天文知识传授给了达贡人。

到底有没有超级智慧的天狼星人呢？

忠诚的猎犬

天狼星是大犬座最亮的星，大犬叫塞雷斯，是猎人奥赖恩的得力助手，每当奥赖恩打猎时，它总是忠心耿耿地保护主人，勇敢抓捕猎物。奥赖恩被狩猎女神阿尔忒弥斯误杀而死之后，塞雷斯十分悲伤，整天不吃不喝，只是悲哀地吠叫，最后饿死在主人的房子里。它的忠义感动了宙斯，宙斯就把这只犬升到天上化为大犬座。

为了不使猎户的大犬塞雷斯在天上感到寂寞，宙斯又找了一只小狗来与它作伴，这就是小犬座。如今这两只猎犬总是在猎户奥赖恩的后面，时刻准备着扑向前方。

何以西北射天狼

在中国古人眼里，天狼星的形象显得有些可怕：那是一匹来自北方的凶猛的狼——代表着经常从北方侵略过来的少数民族。

将如此明亮的一颗星定为侵略的胡兵夷将，可见古代中国面临的北方外患是多么严重。

苏东坡《江城子·密州出猎》就提到这颗星：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”描述的就是那时的严峻形势。

天狼星位于南方天空，它是从东南方升起，向西南方落下，永远也不可能跑到西北方向，苏东坡却要望向西北去射天狼，难道是醉醺醺不辨南北？

这首诗描绘的其实是天上的图景。在天狼星的东南不远处，大犬座的后半部，有中国古人设置的弧矢星官，那是一把拉满弦的大弓，弓上搭着一只箭，瞄向西北方向的天狼，使其不敢轻举妄动。苏轼这句诗的意境升华了：他想象自己升上了天空，手握弧矢星这把大弓，对准前方（西北方）的天狼，要射落它。

天狼星

在夜空里找到天狼星，这并不难——它是最亮的恒星，在众星之中引人注目。

天狼星距离地球8.6光年，它的光芒照射到地球需要8.6年时间，你今天看到的天狼星光芒来自8.6年前，这些光芒发出的时候你是多大年龄？

仰望天狼星，想象它旁边那颗看不见的伴星，它上面一个手指头肚大小的物质，质量有几吨，这是多大的密度？

找到射天狼的那张弓，也就是大犬星座的后半身，想象自己像苏东坡诗中写的那样，升上天空，手握大弓，来一次天上的射天狼。

地球夜空里空前绝后的最亮恒星

大犬座后腿部，有大犬座的第二亮星——弧矢七，这也是一颗非常值得欣赏的恒星。

弧矢七是双星系统，距离地球约405光年，主星是一颗蓝白色的巨星，表面温度为22,300开，总辐射能量则达太阳的3万多倍。

在几百万年以前，弧矢七的位置比现在更接近太阳，也是夜空中一颗更为明亮的恒星。大约在470万年以前，弧矢七与太阳之间的距离只有34光年，它是当时天空中最明亮的恒星，视亮度约是现在天狼星的10倍。除了弧矢七以外，没有其他恒星曾经达到这个亮度，天文学家估计至少在500万年以内也不会有任何恒星可以达到这个亮度。

冬夜大三角

小犬座的亮星南河三、大犬座的天狼星、猎户座的参宿四，这三颗亮星组成一个等边三角形，称为“冬季大三角”，在冬季的夜晚十分醒目，是冬夜认星的标志。

顶牛的星系

大犬座内的一对星系——NGC 2207和IC 2163，正在迎头相撞，看起来就像顶牛一样。这对星系距离我们约1.4亿光年。

图片来自NASA/ESO

可怜的天兔

猎人奥赖恩升上天空成为猎户座之后，狩猎女神阿尔忒弥斯对他还非常关心，因为奥赖恩喜欢打猎，为了减少奥赖恩在狩猎时遇到凶猛动物的攻击，阿尔忒弥斯特地请求宙斯在猎户的脚前放一只弱小的兔子，这就是天兔座。这只兔子多么可怜啊，它与猎人和大犬近在咫尺，西边的大犬已经跃起，正准备向它扑来，它只好全力向西方奔逃而去。

螺线图星云

天兔背部，有一个编号为IC 418的行星状星云，非常像一幅用循环绘图工具画出来的图案，又称为滚简仪星云。

IC 418的前身星是一颗和太阳差不多的恒星，后来这颗恒星老了，膨胀了，成为一颗红巨星，再接下来，旋转的恒星把外围的气体一圈一圈地抛出来，就形成了螺线圈的图案。（见下图）

图片来自NASA/ESO

冬夜猎户斗金牛

虽然猎人奥赖恩受到阿尔忒弥斯的关爱，在他的脚下放置一只弱小的猎物——兔子，但他也不得不面对更强大的敌人，因为在他的前方，一个凶猛的动物正气势汹汹地向他冲过来，那就是金牛。

这头牛的来头可不小。

在非常遥远的古希腊时代，欧洲大陆还没有名字，那里有一个美丽而富饶的王国叫腓尼基，国王阿革诺耳有一个美丽的女儿，叫欧罗巴。一天清晨，欧罗巴像往常一样和同伴们来到海边的草地上嬉戏，她们快乐地采摘鲜花，编织花环，在草地上和花丛中尽情玩耍。

忽然，不知从哪里跑来一群牛，牛群中间，有一头牛金光闪闪，看上去高贵华丽，牛角小巧玲珑，犹如精雕细刻的工艺品，晶莹闪亮，额前闪烁着一弯新月型的银色胎记，它的毛是金黄色的，一双蓝色的眼睛燃烧着情欲。

欧罗巴被这头奇怪的牛吸引住了，一种无形的诱惑让欧罗巴难以抗拒，她欣喜地跳上牛背，并呼唤同伴一起上来，可是同伴们并没有人响应，她们都有些害怕。

金牛从地上轻轻跃起，飞跑起来，欧罗巴吓得紧紧地搂着牛的脖子。金牛跑着跑着，竟然飞了起来，在同伴们惊慌的喊叫声中，飞向远方。金牛飞越沙滩，飞越大海，一直飞到一座孤岛上，才缓缓降落下来。

金牛蹲伏下来，欧罗巴下了牛背，金牛竟然站了起来，变成了一个俊美如天神的男子，原来是宙斯，宙斯化身的金牛后来就成为金牛座。

牛脸——毕星团

金牛的头部，有两串星星呈“V”字形，看上去很像一张牛脸；其中最亮的是一颗发红的亮星，叫毕宿五，是金牛那瞪得发红的眼睛。

冬夜里出去仰望星空，看看能不能找到“V”字形的牛脸，还有金牛泛红的眼睛——毕宿五，它就在猎人的西北方。

“V”字形这两串星星叫毕宿，其实是一个星团，叫毕星团，里面有300多个成员，这样的星团叫疏散星团，这些恒星距离地球在150光年左右。

明亮的毕宿五并不是毕星团的成员，因为它距离地球只有65光年。

雨神毕宿

在中国古人眼中，毕宿是雨神，掌管下雨之事。

《三国演义》第九十九回，有一个“司马懿入寇西蜀”的故事。司马懿和曹真率领四十万大军进犯蜀国，诸葛亮却仅仅派将领张嶷、王平率一千士兵迎敌。二人听了非常害怕，对诸葛亮说，“人报魏军四十万，诈称八十万，声势甚大，如何只与一千兵去守隘口？倘魏兵大至，何以拒之？”诸葛亮说：“吾欲多与，恐士卒辛苦耳。”张嶷和王平面面相觑，都不敢去。诸葛亮说：“如果有疏失，不是你们的罪过。不必多言，赶快去吧。”二人苦苦哀求说：“丞相想要杀我们两个，现在就请杀吧，只是不敢去。”

诸葛亮哈哈大笑说道：“我昨夜仰观天文，见月亮走到了毕星附近，这个月内必有大雨淋漓。魏兵虽有四十万，决不敢深入山险之地。”二人听了，才放心地拜辞而去。

谁知诸葛亮的对手司马懿也非等闲之辈。当魏国大军开到陈仓时，曹真要明渡陈仓，继续西进。司马懿阻拦道：“不能轻进。前日我夜观天文，发现月亮走进了毕宿，此月必有大雨。倘若深入，到时候就难以退回来了。”

果然，不到半月，大雨滂沱，河水暴涨，陈仓城平地水深三尺，寸步难行，魏军没有办法，只好撤退。

看来，诸葛亮和司马懿都是上知天文下知地理的神人。其实不然，这个故事只不过是小说里的文学杜撰而已。

月亮围绕地球运行，27天就转一圈，而月亮的轨道就经过毕宿，也就是说，每过27天，月亮都要经过毕宿一次。如果月亮运行到毕宿都要下大雨，那岂不是每个月都会大雨滂沱了吗？

古人为什么会认为月亮运行到毕宿要下雨呢？很可能来源于古人对于经典的崇拜。《诗经·小雅·渐渐之石》中有这样的诗句：

月离于毕，俾滂沱矣。
武人东征，不皇他矣。

翻译过来就是：

月亮靠近毕宿星，大雨滂沱汇成河。将帅士兵去东征，其他事情无暇做。这本来是《诗经》常见的比兴手法，但《诗经》被后代的读书人奉为经典之后，有些诗句甚至成为了占星的依据，毕宿是雨神的观念很可能就来源于此。

七姐妹——昴（mǎo）星团

金牛的肩膀上，有一团明亮的星，非常引人注目，六七颗星密密地聚在一起，面积有好几个月亮大，显得光辉灿烂，这就是美丽的七姐妹星团，这团星在中国古代属于昴宿，又称昴星团。

昴星团相当壮观，明亮亮的一大片，如果你能在满天繁星中看到它，肯定会被它深深震撼。

找到昴星团，看你能从中数出几颗星。视力好的人可以在这个星团里数出7颗星，但多数人只能看到六颗，因为其中一颗（昴宿三）是较暗的6等星，不容易看到。实际上，昴星团里面有3000多颗恒星，这些恒星分布在直径约13光年的空间里，而在太阳系附近同样大小的空间里，只有几十颗恒星而已。即便如此，昴星团依然是一个疏散星团。

M45: David Malin（AAO）, ROE, UKS Telescope

漂亮的七姐妹

在古希腊神话传说中，从前有七个美丽的仙女，生活在地中海边的一个山林里，经常跟随着狩猎女神阿耳忒弥斯在山林里打猎。一天，七仙女路过林间的一条小溪边，清澈的溪水和岸边芬芳的花朵吸引了她们，于是她们在小溪边游戏玩耍起来。

猎人奥赖恩也在这个山林里打猎，恰巧也路过这里。奥赖恩看见美丽的七仙女，便鲁莽地向她们奔来，七仙女吓得赶忙逃跑。

奥赖恩在后面追赶，他身强力壮，越跑越快，眼看就要追上了，七仙女一边奔跑，一边大声呼救。

七仙女的呼救声被宙斯听到，宙斯便起了怜悯之心，为救她们脱离猎人的掌心，便将她们变为七只灵巧的鸽子，飞上天空。这七只鸽子越飞越高，最后飞到了众星之中，成为天上的七颗星。

七个仙女在天上还紧密地团聚在一起，虽然每一颗星都不是很亮，但聚在一起的她们却显得光彩华丽。人们看到它，就想起了传说中美丽的七姐妹，于是叫它七姐妹星。

可恨的旄头星

七姐妹虽然漂亮，但在中国古人眼里是另一番感受，这个星团在中国古代还被称为髦头星——一团乱蓬蓬的头发，古人常用它来代指北方的胡人。

李白在晚年写了一首很长的诗，诗的最后有一句话：

安得羿善射，一箭落髦头！

要是找来曾经射落九个太阳的后羿，一箭把髦头星射落下来，该有多好！

李白为什么对髦头星这么有意见呢？当然，他愤愤不平的是髦头星所代表的胡人。

公元8世纪的大唐，国力强盛，四方来朝，一派盛世景象。繁荣的背后，皇帝和官员们开始腐化堕落。皇帝唐玄宗为了博取杨贵妃的欢心，不惜动用为国家公务服务的驿马，长途奔驰数千里，把南方特产的荔枝运至首都长安。人们看到驿马飞驰，还以为是十万火急的情报，谁知道竟是为杨贵妃送荔枝的呢！杜牧的诗《过华清宫》写道：

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。(www.xing528.com)

有一个节度使叫安禄山，看到唐朝皇帝和大臣都骄奢淫逸，感觉自己的机会来了，于是在公元755年起兵叛乱。叛军很快攻入长安，逼得唐玄宗带着杨贵妃仓皇向四川逃命。逃到马嵬坡时，将士哗变，杨贵妃被处死。

大诗人李白一直有报效国家的壮志。安史之乱爆发的第二年，新皇帝唐肃宗李亨的兄弟，永王李璘以平定叛乱为名，从四川起兵，56岁的李白欣然受邀加入了部队。然而皇帝认为李璘起兵是借机与他争夺皇位，便派军队讨伐，结果李璘兵败被杀，李白也锒铛入狱。两年后李白出狱，被流放到边远的夜郎，后在流放途中被皇帝赦免，此时李白已经58岁。

一天晚上，李白仰望星空，看到了明亮的髦头星，想起了胡人，悲愤之情油然而生。可恨的胡人啊，给国家，给自己带来多大的灾难，多大的痛苦，安得羿善射，一箭落髦头！

李白壮志未酬，心中不甘，61岁时再随军平叛，结果途中生病，只好返回，第二年便离开了人世。

天关客星传奇

金牛头部偏南的牛角尖，是一颗名叫天关的星，这颗星一点也不起眼，但是名气大得很，因为在这颗星附近，曾经发生过一次非常奇异的事件。

公元1054年（宋至和元年）7月4日的这天夜里，皇家的天文官员们像往常一样在天文台上监视着星空。天快要亮了，天文官们辛苦地观察了一夜，终于可以松口气了。

忽然，有人直愣愣地观看着东方，惊讶地张大了嘴巴。大家顺着他的目光看去，原来在东方的地平线上升起了一颗明亮的星，这是启明星吗？不可能，这一段时间根本没有启明星，而且这颗星比天空中最亮的启明星还要亮得多，它四周仿佛还带着尖角，闪耀在天关星的旁边，发出白中带红的光芒。

客星出现了！

这是一个重大的天象，天文官员们赶快上报了朝廷。所谓客星是不同于恒星和行星的星，它们就像星空中的来访者一样，突然出现，过一段时间就消失不见了。

出现在天关星附近的这个客星，就叫天关客星，其亮度如此之大，以至于它出现后23天，在白天都可以看到它。之后渐渐暗淡下去，但夜晚还可以看到，一直到1056年4月6日，天关客星终于消失不见，一共出现了643天。

《宋会要》这本史书里记载了这件事：

“至和元年五月，晨出东方，守天关。昼见如太白，芒角四出，色赤白，凡见二十三日。”

这里的五月，指的是农历。

星空里有只大螃蟹

天关客星消失600多年之后的1731年，英国一个天文爱好者用望远镜在天关星附近发现了一个云雾状的天体，一个朦胧的小星云。这个小星云后来被法国天文学家梅西耶排在他星云表的第一号，命名为“M1”。

100多年后，英国出现了一位天文爱好者罗斯伯爵，他花了10年时间亲自制造了一架口径1.8米的天文望远镜，这是当时世界上最大的天文望远镜。然后罗斯伯爵又花了几十年时间对天关星附近的M1星云进行了仔细观测，把M1的形状详细描绘下来，发现它像一个张牙舞爪的螃蟹，于是给它起了个名字叫“蟹状星云”。

1921年，天文学家检查蟹状星云过去的照片时发现，这个天空中的螃蟹居然在一年一年地长大！

到了1928年，美国天文学家哈勃根据蟹状星云长大的速度推断，倒推到大约900年前，蟹状星云应该是一个点，这就意味着，蟹状星云是大约900年前一颗超新星爆发的遗迹！

西方的天文学家们和汉学家们合作，在中国的古书里寻找超新星爆发的记载，最后他们一致确认，中国史书里记载的公元1054年出现的天关客星，就是一颗超新星爆发，爆发时它本身的亮度相当于几亿个太阳！这颗超新星的记载，在西方史书中是找不到的，发现1054天关客星是中国人的一个骄傲。

哈勃太空望远镜拍摄的蟹状星云　图片来自NASA/ESO

小绿人的呼唤？

1968年11月9日，中美洲波多黎各一个山谷里发生了一件奇怪的事情。那里有一个依山而建的大锅——口径305米的阿雷西博射电望远镜，在中国贵州500米口径的FAST建成之前的半个世纪里，阿雷西博射电望远镜一直雄居世界第一。

1968年11月9日，这一天，大锅里传来了来自蟹状星云的奇怪信号，很简单，只是一个一个的脉冲，类似“滴，滴，滳……”的声音，只是滴的非常快，一秒钟有30次，周期非常精确，0.03309756505419秒，精确到小数点后面14位，百万亿分之一秒，比一般的钟表精确太多了。

脉冲星，图片来自：www.taringa.net

小绿人又在发信号了？

那两年天文学家已经接收到好几个这样的脉冲信号，一般的天体辐射不可能这么规则，它很像某种高级智慧生命发射的信息，有天文学家脑洞大开地认为这是一种小个子绿皮肤的外星人向地球发送的问候。

从蟹状星云里向外发送脉冲信号的当然不是小绿人，而是一颗快速旋转的中子星，它就是超新星爆发留下的致密残骸，它的质量比太阳还大，但是直径却只有十来千米，密度达每立方厘米上亿吨。

从1054年的天关客星，到18世纪的蟹状星云，再到20世纪的脉冲星，超新星故事有了圆满结局。

找一找牛角尖——天关星

从金牛的“V”字形的两条边延长出去，可以找到两颗暗一点儿的星，那就是金牛的牛角尖，靠南的那颗就是天关星。

超新W星的辉煌——蟹状星云

天关客星的遗迹——蟹状星云M1，就在天关星往北一点，但是肉眼完全不可见，用小型望远镜可以看到暗弱的云斑。

想象1054年7月4日宋代人看到客星时的心情，惊讶？茫然？

蟹状星云距离我们6500光年，超新星的光芒传递到地球需要6500年时间。请想象这样的情景：在宋代人看到它之前的6500年前，也就是距今7400多年前，地球上还是一片原始洪荒，太空里一颗巨大的恒星爆炸了。爆炸发出的光芒大约有5亿个太阳那么亮，这光芒以每秒30万千米的速度向太空飞奔，在1054年7月4日到达地球，被宋代人看到。期间地球上已经从从原始的洪荒发展到清明上河图里的繁华，真可谓沧海桑田。

蟹状星云中央的脉冲星

脉冲星犹如一台功率强大的宇宙发电机，又像跳动的心脏，输出强大的辐射能量，在星云里激发出一圈圈涟漪。

哈勃太空望远镜拍摄的蟹状星中央心脏部位。　图片来自NASA/ESO

真挚的兄弟

金牛座的东方，是另一个黄道星座双子座。这两个弟兄是一对双胞胎，哥哥叫卡斯托尔，弟弟叫波吕丢刻斯，传说他们是宙斯的儿子，母亲是美丽的公主勒达。双生子长大成人后，出落得雄姿英发，勇武刚强，各自学得一身好武艺。哥哥擅长马术，骑马驰骋的本领没有人能超越；弟弟精于拳术，打遍天下无敌手。他们曾多次参加远征冒险，经历无数次激烈的战斗，取得了辉煌的战绩。

有一天，希腊遭遇了一头巨大的野猪的攻击，王子们召集勇士们去捕杀这头野猪。野猪虽然被杀死，勇士们却因为争功而起了内乱，进而打斗起来。混战之中，有人拿长矛刺向哥哥卡斯托尔，弟弟波吕丢刻斯为了保护哥哥，奋勇扑上去挡在哥哥身前，结果，弟弟被杀死了。

哥哥痛不欲生，回到天上请求宙斯让弟弟起死回生。宙斯皱了皱眉头，说道：“唯一的办法是把你的生命力分一半给他，这样，他会活过来，而你也将成为一个凡人，随时都会死。”哥哥毫不犹豫地答应了，宙斯非常感动，以兄弟俩的名义创造了一个星座，这就是双子座。

银河岸边一口井

北河三、北河二，这种名字听起来怪怪的，其实这两颗星和小犬座的南河三、南河二一样，都位于银河岸边，银河是天上的一条大河，古人要在河边建立军事基地，北河、南河就是两组守卫的士卒。

双子座下部的两串星星，组成了一个长方形，就像一个斜着的“井”字，这就是中国二十八宿之一的井宿。

井宿不但是银河岸边的一口水井，同时也代表了中国古代一个古老的国家——井国。

上古时代，三皇五帝之一的帝喾，他的大儿子叫伯益，伯益辅佐舜治理国家，发明了打井技术，成为打井的始祖。伯益的后代中，便有一支以井作为自己的姓氏，在陕西宝鸡一带建立了古井国。

周文王时，井国出了一个人叫姜子牙，年轻时家境贫困，到了50岁还靠摆摊卖饭度日，70岁时在商朝首都朝歌屠宰卖肉，后来看到商纣王昏庸无道，于是来到宝鸡渭河南岸，隐居下来，以钓鱼为乐。

一天，有一个砍柴的人路过河边，看姜子牙钓鱼，看见他的钓鱼钩根本就没有落到水里，距离水面足有三尺。再仔细看那鱼钩，竟然是直的！砍柴人忍不住大笑，姜子牙却说：“老夫钓鱼，只要愿者上钓。”砍柴人对姜子牙冷嘲热讽一番离去。

这天夜里，周文王姬昌做了个梦，第二天找人解梦，说是应该到渭河边寻访大贤之人。姬昌便以打猎为名来到河边，果见一人童颜鹤发，在那儿悠然垂钓。周文王向他询问天下大事，姜子牙纵横议论，指点江山，如谈家常。姬昌知道这是个大贤人，就把姜子牙扶上自己的车，亲自拉车，以示尊老敬贤。拉了一里多地，实在拉不动了，只好停下。这时候姜子牙说道：“你拉我走了八百零八步，你们大周将来一统天下之后，有八百零八年的江山。”周文王大喜，当即拜姜子牙为太公，立国师。

姜子牙辅佐周文王、周武王南征北讨，推翻商纣，建立周朝，功勋卓著，被周武王分封到东海之滨建立齐国。但他特别怀念他家乡的垂钓故地——宝鸡渭河边，就把他后代的一支留在那里，在古井国故地重新建立了新的井国，这个井国名气很大，最后还升上了天空，成为二十八宿之一。

双子的脑袋

双子座的两颗亮星——北河三和北河二，被看成弟兄二人的脑袋。北河三亮一些，按说应该是哥哥，但它其实是弟弟波吕丢刻斯的脑袋——双子座β星；暗一些的北河二是哥哥卡斯托尔——双子座α星。

这当然是很奇怪的，很可能在古代北河二更亮，然后，北河二变暗了，或者北河三变亮了，或者两种情况都有。

观察北河三和北河二，比较它们南方不远处小犬座的南河三和南河二，这两对星很相似，都是一颗亮，一颗暗一点。

银河系最著名的聚星系统

北河二距离地球50光年，用小望远镜就能看清它是一对双星，如果用更好的观测设备，可以发现这双星的每个子星又都是双星，也就是说，北河二里面有四颗恒星！

更有趣的是，这四颗恒星是青白色的主序星，在更远的地方，还有一对红色的暗星在围绕着这四颗恒星运行，北河二实际上是由六颗恒星组成的聚星系统，这是宇宙中最著名的聚星系统。

北河三距离地球34光年，是一颗美丽的橙色巨星，北河三经过望远镜观测，也是六合星！

北河二双星

双子座流星雨

每年12月4日至12月17日，会有大量流星从双子座辐射出来，这就是双子座流星雨，它是一年中最后一个登场的大流星雨。双子座流星大多是明亮的、速度中等的流星，除白色流星外，还有红、黄、蓝、绿等多种颜色，极大流量每小时超过一百颗。

由于12月份双子座整夜可见，所以双子座流星雨观测起来非常方便，不过寒冷的天气是很大的障碍。

白羊的故事

金牛座的西方，是另一个黄道星座——白羊座。

传说古希腊有个国王叫阿塔玛斯，娶了云间仙女涅斐勒为妻，涅斐勒为他生了两个孩子——姐姐赫勒和弟弟佛里克索斯。后来，国王被一个叫伊诺的女人迷住，抛弃了涅斐勒，涅斐勒悲伤地离开国王和孩子们，返回云间。

伊诺是一个爱忌妒又狠心的女人，她把涅斐勒的两个孩子视为眼中钉，总是变着法地折磨他们。涅斐勒在云间看到孩子受苦，非常气愤，就请求宙斯降灾给这个国家。伊诺见国家遭受灾难，就对国王说，灾难因为王子佛里克索斯而生，只有将佛里克索斯献祭给神，才能免除灾难。

宙斯同情佛里克索斯，于是送给他一只羊，这羊浑身长着金毛，还有一对翅膀。佛里克索斯和姐姐赫勒骑着神奇的金毛羊，腾空而行，逃离国家。

在飞过一片大海时，姐姐赫勒往下看，看见下面是汪洋大海和滔天巨浪，头晕目眩支撑不住，坠海而死。佛里克索斯悲伤地独自飞越大海，安全地来到了黑海东岸的科尔喀斯，国王热情地接待了他，还把自己的女儿嫁给他。

佛里克索斯宰了飞羊，将羊皮剥下来献给国王。那羊毛是纯金的，极为贵重，国王将金羊毛钉在战神阿瑞斯圣林里的一棵大树上，又让终年不合眼的天龙看守，这就是白羊座的来历。

星空里的一把手枪

白羊座大名鼎鼎，因为它是黄道第一星座，但却很小，里面只有三颗较亮的星——娄宿一、娄宿三、胃宿三，还有一颗更暗的娄宿二，四颗星组成了一把手枪的形状。

你能在星空里找到这把手枪吗？

莽撞的车夫

从猎户星座往北，可以看到有五颗星组成一个五边形，那是御夫星座。

古希腊神话传说太阳神阿波罗有一个人间的儿子叫法厄同，他从小没有见过自己的父亲，听妈妈说整天驾着太阳车在天空穿梭的太阳神阿波罗就是自己的父亲，便天天仰望太阳，想见到太阳神阿波罗。

法厄同长大以后，历尽千辛万苦去找阿波罗。阿波罗见到自己的儿子，非常高兴，就许诺给法厄同一个礼物，答应实现他的一个愿望，无论是什么。

法厄同说，自己就想驾驶太阳车在天上跑一趟。

阿波罗知道这很不合适，可是已经承诺了，就只好答应。

黑夜过去，黎明来临，法厄同便急不可耐地跳上太阳车，向西方进发了。广阔的大地呈现在法厄同眼底，自己给世界带来了光明！法厄同无比兴奋，挥鞭向拉太阳车的神马抽打过去，神马立即狂奔起来，拉着太阳车到处乱撞，法厄同根本控制不住。

太阳车向上冲去，点燃了天庭；又向下俯冲，烧着了云层，高山震动崩毁，天地之间到处是熊熊燃烧的大火。

宙斯很快知道了，宇宙的秩序怎么能被破坏呢？他取出雷锤，打向太阳车，法厄同顿时浑身着火，跌落下来，化作一颗流星，坠落到一条大江之中。为了安慰阿波罗，宙斯把法厄同提到天上，成为御夫星座。

五车（jū）星的故事

在中国古人眼里，这个位于银河岸边的五边形是一个军事基地，驻扎着五支战车部队。战车是古代军事上的重武器，地位比现在的坦克还高，战车的数量能够衡量一个国家军事力量的强弱。万乘之国，即拥有一万辆战车的国家是非常强大的国家，千乘之国则是中等国家。

亮星五车二的旁边，有三颗稍暗的星组成一个尖尖的三角形，这3颗星叫柱星。柱是军旗的旗杆，有部队驻扎的地方，肯定就有军旗和旗杆了。

在古代天文占星家眼里，这三颗柱星象征着全国的战车，占星家通过观察这三颗星的变化来预测战争。怎么预测呢？

如果有一柱看不见，就说明发生局部战争，国家三分之一的战车都出动了；

二柱看不见，就说明战争的规模已经扩大，国家三分之二的战车都出动了；

三柱看不见，就说明战事已经升级到全面战争，国家全部的战车出动，天子亲自率领军队征战了。

五车二

在夜空里寻找御夫五边形，找到五边形中最亮的那颗星——五车二，它是全天第六亮星，以肉眼观测略呈黄色，事实上它是分光双星，含有两颗黄色的巨星，每104天环绕一周，距离地球42光年。

仰望五车二，想象一下，进入你眼中的五车二光芒，在它从恒星发出的时候，地球上现在活着的人有一半还没有出生。

柱星

找到亮星五车二旁边的三颗柱星——柱一、柱二、柱三，看着这个小小的三角形，想象古代占星家仰望柱星占卜的情景。

离五车二最近的柱星，就是小三角形尖上的那颗，叫柱一，它很不寻常，亮度确实会变化——每27年变化一次。这是一对双星，由明亮的白色超巨星和一颗黑暗伴星组成。伴星每27年通过主星前方，这时候星体的亮度会减少一半以上。

柱一的主星是一个白色超巨星，直径约有57亿千米，体积是太阳的几百亿倍。如果把它放在太阳的位置上，它的边缘直逼天王星的轨道，从水星到土星的6颗行星都被包在它肚子里了。

柱一是银河系已知的最大恒星之一。

波江的故事

波江座位于猎户座南面，但它的故事却和猎户座北面的御夫有关。阿波罗的儿子法厄同驾驶太阳车失控，被宙斯的雷锤击打，跌落到一条大江中，这条江就是波江。

波江很长，由一串串暗弱的小星组成，蜿蜒曲折地流向南方，一直流向南方的地平线下。在它的尽头，是一颗明亮的1等星——水委一，水委一的西文含义就是河流的尽头，这颗星只有在我国南方沿海地区才能看到。

天上的园囿

波江座这一长串蜿蜒曲折的星，主要对应着中国的两个星官：天苑和天园。

天苑星官有16颗星，好像围栏围起了一个巨大的园子，只在东方有一个开口。这是皇家的牧场，饲养着各种牲畜，以供皇家食用和田猎。

天苑的南方，是另一个皇家园林——天园，这个园子里种植着水果和蔬菜。

水委一

波江座最南端的亮星，全天21颗亮星之一，排名第九。公元前3000年，水委一曾经是当时的南极星。

水委一是一颗明亮的蓝色恒星，质量约为太阳的8倍，质量大，燃烧猛烈，表面温度一万多度，真实亮度是太阳的3000多倍，发出蓝色的光芒。

水委一自转非常快，它的赤道因离心力高高隆起。因为太扁，水委一表面温度随着纬度而产生剧烈变化，极区的温度可能超过20000度，而赤道地区则可能不到10000度，平均下来有15000度。

NGC 1300

NGC 1300是波江座一个典型的棒旋星系，哈勃太空望远镜拍摄的图片中，NGC 1300内星光闪耀，充满热气体和暗星际尘埃云，这个星系距离我们大约7000万光年。（下图）

图片来自NASA/ESO

没有故事的星座

在波江的环抱中，有一个小小的星座——天炉座。

南天有一片星空，在北半球中纬度地区是看不到的，那里就一直没有划分星座。直到16世纪以后，南天的空白区域才慢慢被增补起来。天炉座就是一个新设的星座，那是一个化学熔炉，没什么神话故事。

天炉座很暗淡，最亮的也只是两颗四等星，然而天文学家们对这个星座却情有独钟。

哈勃超深空

如果你想眺望银河系外的宇宙深处，天炉座是个好地方，因为这里远离银河，受到银盘气体尘埃的影响最小。在这个星座里有一小块区域，更是极其黑暗，即使用望远镜也看不到一颗星，这是一个瞭望银河系之外宇宙深处的极佳窗口。

2003年9月24日，哈勃太空望远镜硕大的镜头转向了天炉座方向，对准了约1/10个月亮大小的一片黑暗天空，从2003年9月24日至2004年1月16日的100多天里，“哈勃”对它进行了800次拍摄，其先进的巡天照相机累计曝光11.3天时间——将近一百万秒。

这是一次宇宙深空“钻探”，“哈勃”得到的图像称为“哈勃超深空”，它显示了由近到远以至130亿光年深处的宇宙图景，也是130亿年前的宇宙图景，里面约有一万个星系，照片中最暗的星系，每分钟只有一粒光子进入望远镜中。

在接下来的十年间，哈勃太空望远镜每年都接连不断地对那个区域进行拍照，钻探不断深入，“哈勃超深空”不断被刷新，变成“哈勃极深空”。2014年发布的“哈勃极深空”图像，深入到了132亿光年远，也就是132亿年前，比2004年“哈勃超深空”多了约5500个星系，其中最暗星系的光度只有肉眼可分辨光度下限的一百亿分之一。

“哈勃超级深空”展示给人类这样一幅经典的宇宙图景：在幽暗而遥远的太空里，每一个方向上都分布着不计其数的星系。

哈勃超深空显示了由近到远以至130多亿光年深处的宇宙图景　图片来自NASA/ESO

一幅经典宇宙画面：哈勃超级深空

银河里的大船

从猎户座和大犬座往南，南方的银河里，漂浮着一艘很大的船，它在南十字的指引下乘风破浪前进。这艘船叫阿尔戈号，它是希腊英雄伊阿宋取金羊毛时乘座的船。

古希腊北部色萨利地区有个伊俄尔科斯国，国王埃宋有个儿子叫伊阿宋，后来伊阿宋的叔叔珀利阿斯篡夺了王位，伊阿宋流亡到半人半马的贤者喀戎那里，跟着喀戎学习各种武艺，成为一位青年英雄。

流亡20年后，伊阿宋回到自己的国家，要求叔父交还属于他的王位。叔父提出一个条件，要伊阿宋用金羊毛来换。

金羊毛是无价之宝，属于战神阿瑞斯，战神把它钉在阿瑞斯圣林中一棵橡树上，让一条会喷火的毒龙看守——那就是天龙座。

显然，狡猾的叔父并不想把王位交给伊阿宋，而是想让他去送死。但伊阿宋是个敢于冒险的人，他答应了这个条件，召集了全希腊的50位大英雄，乘一艘大船去远征，志在夺取金羊毛。

这些英雄中有大力神赫拉克勒斯（武仙座）、宙斯的双生子（双子座）、太阳神之子俄尔甫斯（天琴座）等。

远征遭遇了许多艰难险阻，都被他们全力克服，胜利到达了金羊毛所在的科尔喀斯王国，但国王对他们非常疑惧，处处加以刁难。爱神丘比特出来帮忙，把一枝爱情之箭射中了国王的女儿美狄亚，她爱上了伊阿宋，帮助伊阿宋摆脱了国王的恶意刁难，最后他们使用催眠术使看守金羊毛的恶龙进入梦乡，成功夺得了金羊毛，并胜利回到希腊。

伊阿宋最终取得了王位，把阿尔戈号航船献给了海神波塞冬。天神宙斯感于伊阿宋等人的勇敢精神，将阿戈尔号航船送上天宇，成为南船座。

由于南船座太大了，1751年，法国天文学家拉卡耶将它分为了四个星座：船尾座、船底座、船帆座、罗盘座。

老人星的故事

船底座最亮的星叫老人星，它是全天第二亮的恒星，亮度仅次于天狼星。

老人星也称南极老人星、南极仙翁。《步天歌》说：“有个老人南极中，春秋出入寿无穷。”这并不是说这颗星位于南极，而是因为这颗星在南天的星空中，从黄河流域看来，这颗星的位置几乎就在地平线上，北方人看不到老人星，需要到南方才能看到。

古代的占星家们认为，老人星是一颗吉祥的星，掌管寿命和安康。如果它看起来明亮而大，则老人们身体健康，天下安宁。如果看起来暗弱微小、若隐若现的样子，则老人身体不强壮，天下不安宁，将有兵起。

康熙皇帝是一个天文爱好者，1689年，康熙南巡到了南京，想起了在北京看不到的老人星，于是在一个晴朗的夜晚登上了紫金山，终于看到了南天地平线附近的发着黄光的老人星。康熙非常高兴，给随身的大臣指认老人星，并展开携带的星图，给大家讲解老人星在星图上的位置。

一个叫李光地的大学士恭维康熙说：“臣听书本上说，老人星见，天下太平。”康熙听了，很不高兴地说道：“老人星和天下太平有什么相干？老人星在南天，北京自然看不见，难道说北京永远都不太平？若到你们福建广东一带，老人星天天看得见，就永远太平了？”李光地吓得哑口无言，再不敢说话。康熙回到北京后，把李光地降了两级。

老人星

假如你在黄河流域，看到老人星就很困难，因为它在南方的低空，很接近地平线，不过这是全天第二亮恒星，很值得寻觅。

老人星虽然看起来亮度比天狼星弱，但其真实亮度却远超天狼星，因为老人星距离地球比天狼星远得多，天狼星距我们只有8.6光年，老人星与我们的距离则是310光年，我们现在看到的老人星光芒，是它在清朝初期发出的。

老人星的真实亮度是太阳的16000倍，而天狼星真实亮度只是太阳的20多倍。

老人星半径大约是太阳的70多倍，如果把它放到太阳的位置，从地球处看，它将有5000个太阳那么大，地球需要远离到冥王星距离的3倍，才能凉快下来。

海山二

在船底座的最南端，还有一颗非常了不起的星——海山二。

海山二表面看起来不太起眼，但其真实亮度大得惊人——是太阳的500万倍！它潜藏在距地7500光年的银河深处，虽然距离如此遥远，却是肉眼可以看见的，这是你肉眼能够看到的最远恒星。

海山二是一对双星，主星质量约是太阳的100倍，伴星质量约是太阳的50倍。

海山二相当怪异，显得狂躁不安，历史上有好几次变亮，1841年——鸦片战争后的那一年，它变得非常亮，和最亮的恒星——天狼星差不多亮。

要知道，天狼星是太阳系的近邻，只有8.6光年，海山二的距离是它的近千倍，可想而知它本身该有多明亮。

这似乎已经是超新星爆发了，可之后它还是好好地待在那里，只不过又变暗了。

海山二的照片显示，它已经抛出了大约10个太阳质量的气体物质，这些气体在海山二外围形成一个复杂的哑铃型，它看起来即将爆发超新星。

如果海山二爆发超新星，它将成为宇宙中最为明亮的天体，危险程度也远高于一切天体。海山二是否已经爆发了，谁也不知道，因为它在7500光年之外，即便是它现在爆发，也要到7500年后人类才能看到。

图片来自NASA/ESO