吉普车的诞生：汽车文化第3版

（1）吉普车的诞生

战争是各种新技术、新产品的“催生婆”。战争的需要加上美国人丰富的想象力和创造力，再加上美国强大的工业基础，美国工程师在第二次世界大战中发明了许多新产品，对赢得第二次世界大战的胜利发挥了巨大的作用，吉普车就是其中一种重要的新产品。

第一次世界大战开始时，主要的作战方式是机动作战。随着机关枪的诞生和广泛使用，徒步冲锋的步兵和骑兵在高速发射的自动武器面前和枪靶没有区别，战争也随之演化为长期对峙和极为惨烈的阵地战。战争末期，为了突破对方阵地，坦克应运而生。战后，不少有远见的军事理论家断言：今后的战争将逐渐改变为以坦克装甲兵为主的机动作战方式。世界各大国都逐步开始建立自己的机械化部队。为了伴随装甲战车执行作战任务，承担机械化部队的侦查搜索任务，需要乘轻便机动车的机动小分队。按照当时的技术水平，英国和德国都在部队中编入了两轮和侧三轮摩托车。德国军队在秘密扩军备战中，还用摩托车俱乐部的名义在德国青年中广泛培养摩托车手，以适应今后战争的需要。作为轻型侦查车，摩托车的性能十分欠缺，通过性差，作为稍微重型的武器运载平台或小量物资的短途运输能力很差，对乘员无法进行任何防护，因此极不理想。

第一次世界大战后，各国军方都推崇“战争胜利＝机动＋火力＋通讯”的公式，美国军方也从未放弃过努力。美国军方一直寻找一种牢固的、多用途的、全地形的轻型乘用车和侦察车。虽然美国军队在第二次世界大战前对坦克在今后战争中的重要作用认识不足，机械化和装甲化的速度比较缓慢，美国陆军也装备了不少两轮和侧三轮摩托。

1937年，美国军方发展了一种新奇的产品——“Belly-flopper”，一种将冲浪板和轻型摩托车结合在一起的车辆。一个平板装上15马力的引擎，驱动前转向桥和9英寸的轮胎，再装上一挺0.30 mm口径机枪，两个卧姿的乘员。可以想象，这种车辆在野外一定行动缓慢，悬挂系统简陋得使乘员难以忍受越野时的颠簸。这种车辆虽无实用价值，却以低矮的外廓使军方受到启发。

1940年，纳粹的铁蹄已踏遍了欧洲，战争的危险已威胁美国。德军高速的机动能力使美国军方感到了差距，尤其是装备的坦克和伴随车辆均不是德军的对手，因而加速了研制新装备的步伐。7月11日，美国军方向135个制造商发出了研制一种轻型侦察车的招标说明书。最苛刻的条件是：在49天内完成设计并交付样车；含70辆样车的总费用不得超过175 000美元。这样的条件使大多数公司望而却步，只有班塔姆（Bantam）、威利斯（Willys-Overland）、福特（Ford）三家公司揭标。

在这三家公司中，班塔姆公司规模最小，只有15个雇员。在1930年代中，班塔姆公司的前身——美国奥斯汀公司破产，更名后的公司也一直在惨淡维持，财务状况十分恶劣。公司总裁Frank Fenn很清楚，美国军方一直在寻找一种轻型侦查车，而获得军方的合同将使公司走出困境。1938年班塔姆制造了三辆车，交给宾夕法尼亚州国民警卫队试验。这三辆车运作情况良好，引起了军方兴趣，军方要求班塔姆公司利用这种底盘发展一种轻型侦查车。1940年5月班塔姆公司邀请美军军需采购团对工作进行视察。军方将视察获得的意见和印象表示在招标书中。

49天的最后期限对每个公司都是一个挑战，即使在事隔半个世纪的今天也是这样。威利斯公司曾要求军方延长期限，但遭到了拒绝。班塔姆公司的救星来自外部。公司有意聘请来自底特律的Karl.Probst工程师和他的PSM设计室承担设计。在了解军方的要求和期限后，Probst拒绝了班塔姆的请求。在美国政府国家防务咨询委员会委员、通用汽车公司总裁Williams Kundsen的游说下，这位天才的工程师才接受了挑战，并且在工作初期未向班塔姆公司索取报酬。1940年7月17日Probst和他的设计室开始工作。由于造出原型车的期限短，不可能全部重新设计，全车的许多总成和零件都必须沿用现成的部件。首先，他用了两天时间研究零部件承包商的问题：价格、性能、生产能力、交货距离，确定了承包商。承包的部件有：海克利斯引擎（稍后用45马力的“大陆人”引擎代替）；Spicer车桥和分动箱；Warner的T84变速箱。在承包商中，Spicer公司承包的四轮驱动部件按时交货是保证如期交付样车的关键。接下来的两天，设计出全套图纸。最后，用了一天时间估算了造价。7月22日，设计方案通过军方审查。一共只花了5天时间。

1940年9月21日，手工制造的第一辆样车完工，被称作Bantam BRC（Bantam Reconnaissance Car.班塔姆侦查车）或Blitz Buggy（闪电汽车）。

当日下午5点最后交货期限前，样车开进了巴尔的摩市的Holadbird军需采购团仓库。军方采购员立刻被样车征服了。Herbert.J.Lawes少校说：“在过去的20年里，我驾驶过军方采购的每一种汽车。我能在15分钟内对车辆作出准确评价。我敢断言这种车绝对是出类拔萃的，我相信它会创造历史。”军方立即对样车进行严格的试验，一共行驶了5 500 km，其中铺筑的道路只有400 km，其余的试验都是进行的越野试验。整个试验中样车表现十分出色，只发现了一些需要小修改的地方。军方宣布：车辆动力充沛，满足了所有的招标要求。在整个试验过程中威利斯和福特的代表作为见证人参加了，样车也给了他们许多启发，从多方面影响了两个公司的设计方案。在设计方案中，两个公司都采用了Spicer公司的车桥和分动箱，底盘部分和Bantam BRC大同小异，只是在引擎、变速箱、前挡泥板上有所不同。

1940年11月11日威利斯公司的样车Willys Quad完成。60 kW的“Go Devil”引擎，扭矩1532.70 N·m；总质量1.11 t；轴距2.03 m；三速变速箱（Warner T84）；前大灯在前挡泥板上。

1940年11月23日福特公司的样车Ford Pygmy（侏儒）完成。45hp Ford 9N引擎，扭矩1240.75 N·m；总质量0.98 t；轴距2.03 m；三速变速箱（Ford A）；水箱护罩是平板式的，两个装前大灯的凹状开口嵌在垂直条的两边。

两辆样车都顺利地通过了军方试验。军方要求三家公司根据试验结果对样车进行改进。经过改进后，分别定型为：Bantam BRC 40、Willys MA、Ford GP（General Purpose多用途）。

军方分别与三个公司签订了1 500辆的生产合同。福特从1941年4月开始交货，班塔姆和威利斯稍后也开始交货。第一批车在美军中装备后，立刻引发了一场轻型军用车的革命。原来装备的二轮、侧三轮摩托在新型车辆面前，显得十分过时和不中用，几乎立刻被废弃。1941年中的生产量为：Bantam BRC40，2 675辆；Willys MA，1 500辆；Ford GP，4 458辆。

很显然，战争期间同时生产三种型号，会带来后勤支援的不便。而且，三种车各有优点，军方都难以割舍。因此，军方立即委托威利斯公司进行标准化设计。主要以Willys MA为基础，综合其他两种车的优点：Willys MA的大功率引擎；坚固的结构；车辆的外表轮廓最低。Bantam BRC在保证功能的前提下，简化结构。Ford GP的平板状引擎盖，冲压成型的前脸（组合了前灯），使制造工艺简化，价格也更便宜（MA的成本为26美元，GP的成本为8美元）。这种标准化的车就是Willys MB，一代名车最终诞生了。

考虑到班塔姆公司的财务状况和生产能力小，军方安排威利斯公司为MB的供应商。1941年12月7日，美国参战。美国需要在最短的时间内生产出大量的车辆。美国政府要求威利斯公司放弃MB的专有生产权，许可其他公司按MB的图纸进行生产。军方选择福特公司为第二个供应商，生产GPW吉普。“W”代表威利斯提供的图纸。GPW和MB完全通用，但是不知出于什么考虑，福特公司的GPW在一些小地方仍然保留了与MB的不同。首先，GPW前脸的垂直格栅条呈“U”形剖面，而MB的呈“O”形。其次，福特公司在一些零件上打上“F”标志，表示这是福特的产品。随年份不同，“F”的字体不同。凭这两个区别，今天的“二战”吉普爱好者可以将二者区别，并大致判定GPW的生产年份。

很不幸，第一台吉普车的创始者班塔姆公司在生产了军方的合同1 500辆和为苏联红军生产了1 000辆后，整个战争期间没有再生产吉普车，而是为美军生产用于拖运坦克和重型装备的重型拖车。最终在1956年被出售。但是，班塔姆公司对吉普车诞生所起的重要作用是不应该被忘记的。

从1941年到1945年，美国一共生产了640 000辆吉普车，占整个军用车产量的18％。其中威利斯公司生产了360 000辆，其余为福特公司生产。值得一提的是，与美国其他军需品生产线一样，妇女在吉普车生产线的工人中占了相当比例。美国妇女通过在“民主国家兵工厂”的辛勤工作，为赢得反法西斯战争胜利作出了巨大贡献。

为了便利运输，美军在世界各地建立了装配车间，就近为各战线提供车辆。在澳大利亚昆士兰州装配的车辆，主要供应南太平洋战区的美澳军队；在英国装配的车辆，提供给欧洲和北非的盟军；在伊朗装配的车辆，长途行驶过伊朗北部的荒漠和高加索山区，提供给苏联红军。

据统计，640 000辆吉普车中的30％，即近200 000辆提供给盟军。

1941年10月，美国（还未参战）和苏联签订了一个秘密协定，保证迅速向苏联运送200架飞机、250辆坦克、5 000辆吉普车、85 000辆卡车。1941年，美国国会同意将苏联包括在租借法案的范围中。1942年夏季，援助计划进一步扩大。330万t物资通过北海抵达摩尔曼斯克和阿汉格尔斯克，440万t物资通过新建成的伊朗公路运抵（1941年8月英苏军队为了保证援助物资运抵，出兵攻占了伊朗）。整个战争期间，美国一共向苏联提供了51 503辆吉普车和700 000辆卡车。第一批吉普车是1941年底抵达的1 000辆Bantam BRC40。

1941年3月，罗斯福总统签署了“租借法案”，法案最主要的受惠国就是英国。应当说英国，包括英联邦国家的军队（加拿大、澳大利亚、新西南、南非、印度）的轻型侦查车都是由美国提供的。

1943年后美国开始装备自由法国的军队，在北非装备了8个法国师和300个支援单位。随着攻入法国，在法国本土又装备了3个师和40个辅助单位。

1941年12月美国宣战后，中国军队也大规模地使用美国武器装备，包括使用车辆。

当然，美军的每一个部队更是广泛地装备了吉普车。随着盟国军队的作战行动，吉普车的轮迹也遍及世界各地，从北极圈内的摩尔曼斯克到赤道附近的新几内亚岛；从北非的利比亚沙漠到缅甸的热带雨林；从欧洲良好的公路到泥泞崎岖的滇缅公路，为赢得战争的胜利作出了巨大的贡献。

至于“jeep”一词的来历，许多人认为吉普名称的来源可以追溯到19世纪30年代连环漫画形象，那是个相当顽皮的细长小动物，取名为“尤金尼吉普”。尤金尼吉普喜欢到处乱跑，机智勇敢，并善于应付各种突如其来的险境，且屡屡化险为夷，正如一辆吉普车。

依照另一些人的说法，“吉普”的发音，是源于一种总质量为0.25 t美国军队侦察车的名字——“通用功能”的两个英文单词词首字母“GP”连续读音的效果。另据传说，早在1934年人们就把一种拥有特殊装备的钻油井卡车称为“吉普”了。

“吉普”名字从何而来至今仍然是公开争论的话题。但是，有一点是毫无疑问的：尽管公司和市场发生了许多变化，“吉普”商标在数十年中依然幸存。其商标权益及全球性的公认足以证明这一点。以下是过去几十年吉普的历史，吉普的继承、汽车及商标。

（2）吉普车在战场中的作用

印象中的军车应该像二战电影《巴顿将军》里那样，在战火纷飞中如入无人之境，当硝烟散尽，车身上的五星光彩依旧，在阳光照射下，向空中的敌机发出蔑视的闪光。(www.xing528.com)

用今天的眼光看第二次世界大战的吉普车，会觉得它看上去非常简陋，几乎没有什么与行驶无关的零件和装饰。见棱见角的车身，所有的外观线条尽量取直；车辆的离地间隙大，但车辆的高度又很低，驾驶者端坐在座椅上，高高在上地驾驶车辆，用美国大兵的话说：“就像坐在家门口的最高一级木台阶上一样”；连门都没有，只是在通常应该装门的地方开了一个缺口；方向盘看上去极简陋，四根辐条就是铁圆条，仪表也只有最必要的；刮雨器是手动的，有一个手摇的曲柄，一边开车一边用一只手摇动曲柄刮水；前桥前凸，从侧面看前轮胎在整个车辆的最前端，车身也很短，后排的乘员显得比较局促；悬挂比较硬，乘坐舒适性很差；可折叠的车篷只能象征性地遮风避雨……可是，这种简陋的汽车却是美国大兵们最钟爱的武器，远甚于对电影明星，因为当明星们在后方享乐的时候，只有吉普车“像狗一样”忠诚地和大兵们守在战场。而最根本原因在于吉普车是一种纯粹的军用车辆。虽然简陋，却符合当时战争的需要，满足了美军作战方式的要求，大幅度提高了美军的战场机动能力和战斗力。

早在1938年，西欧战火爆发之际，美国军方向全国所有汽车生产厂家言明，他们正在寻求一种执行通讯及先遣侦察任务的新车，以替代传统的三轮摩托车。到1940年夏季，军方把其想法确定为寻找一种通用功能的车。该新车应该是一种轻型、容易驾驶、坚固、具有可靠安全性以及操作灵敏的特点，且其设计规格必须达到军方提出的要求。有三家公司对此作出反应。

福特汽车公司、班塔姆汽车公司及威利斯·奥夫兰多汽车公司狂热地进行开发工作，每一家公司各自生产出1 500辆车型用于场地试验。最终是威利斯·奥夫兰多汽车公司的车型得到了军方的认可（尤其是其价格为738.74美元），同时采用了福特及班塔姆车型的部分特点对该车型作了一些改进。1941年7月23日，俄亥俄州托莱多市的威利斯·奥夫兰多汽车公司与美国军方签订合同生产“二战”期间使用的威力MB车。从此，吉普便开始了它的历程。

的确，在第二次世界大战中，在各个战区，吉普车扮演了诸多的角色：担架、机枪架、侦察车、轻型卡车、前线用车、枪支弹药运输及出租车等。吉普车把伤病员运送到安全地带，把37 mm反坦克加农炮拖到战火纷飞的战场中去。在“二战”期间，共生产了60多万辆吉普车。这个事实足以证明吉普车所取得的成功。

“二战”结束后，作为美军轻型军用车的吉普车尽管需求量减少，但随着时间的推移，其军旅风格愈加深厚，战后美国最著名的军用吉普当属“悍马”。1983年，美国陆军和AM（通用）公司签订了首批供应55 000辆的合同。此时，“悍马”系列车辆已生产超过14万辆，美军装备了10万辆，并出口到30多个国家和地区。除了美国海军和空军装备外，美国陆军大约每10个人就拥有一辆“悍马”。“悍马”参加了“沙漠风暴”战斗和索马里与波黑的维和行动。“沙漠风暴”行动中，大约有20 000辆“悍马”被运到海湾地区。其中，美军最精锐的第82空降师和第一步兵师已全部换装“悍马”。在战斗中，“悍马”承担人员和物资的运输任务；配备“陶”式反坦克导弹，执行反坦克任务；担任通信中继任务；担任火炮牵引任务，等等。战后，美国五角大楼公布题为《波斯湾战争的胜利》的最终报告中称：“悍马”满足了一切要求，或者说超出了人们的要求……显示了极好的越野机动能力。其可用性超过了陆军的标准，达到90％。很高的有效载重能力对美军来说也是绝对的保证。

伊拉克战争早已是争夺视线的全球焦点，战争的残酷不言而喻，但实战中频频现身的军车难得一见，本次战争，美、伊军力对比悬殊。美军投入28.5万人的兵力，其中陆军14万人，除了每天执行轰炸任务的空中纵队外，地面机动装备是战场上的主要角色。

（3）吉普车趣闻

第一次世界大战中，“玛恩何汽车出租队”将法军奇迹搬运至前线扭转战局，成了历史上第一支摩托化部队。卡车从此取代骡马，成了军中不可缺少的装备。

卡车的作用显著，可其庞大笨重的车身在前线极易遭到炮火的攻击。摩托车体小灵活，但噪声大、载质量小、安全系数低。战争迫使军方寻找一种更坚固、灵活、多功能的小型越野卡车。1940年，五角大楼拟订了一份研制“底车身侦察车”计划。

1941年，班特姆公司试制出第一辆样车，设计师以时速40 km一口气开了400 km，将车送到热带沙漠和沼泽地带接受越野测试，又从1 m多高的平台上飞驰而下……5 500 km的破坏性驾驶使车地盘出现裂缝，可历史上还从未有过如此经折腾的汽车。

定型的吉普车装有一台4缸汽油发动机，载质量1.25 t，结构简单坚固，性能齐全。由于装有分动器，可以四轮驱动越野行驶，爬60°陡坡，涉越小河，其公路最大时速可达105 km，由于机动性灵活，它很快成为运往苏联、英国、中国等盟国的重要军事物资。

吉普车除运送人员和武器弹药外，放倒前风挡便可装上重机枪或无后坐力炮；装上电台等通讯装置则成了指挥车，稍事伪装便可充作侦察车或当作轻型战斗车辆直接投入战斗。

此外，安装担架可以用于战场救护；装上装甲可充作轻型装甲车随坦克部队作战；装上螺旋桨推进和防水外壳可作为两栖登陆车使用；其超过额定要求的大马力发动机还保障吉普车拥有拖拉机才有的牵引力。

第二次世界大战的战地记者把吉普车说得无所不能：“它像狗一样忠诚，像骡一样强壮，像山羊一样敏捷。”五星上将马歇尔把吉普车誉为“美国对第二次世界大战最大的贡献”。盟军司令艾森豪威尔把吉普车列为“赢得战争的三大武器”之首。

最富传奇色彩的集团军司令乔治·巴顿把红皮座椅拧在吉普上，在车身上漆上自己的将星，装上高音喇叭和警报器，从北非一直开到欧洲，直到第二次世界大战结束时却因车祸在德国境内身亡。

美国总统在卡萨布兰卡会议期间撇开“劳斯莱斯”改坐吉普，使得利比亚总统巴克利羡慕不已，利比亚为此还专门发行了一套两位总统乘坐吉普的纪念邮票。

1942年，阿拉曼战役前夕，北非的英国第8集团军组织了一支吉普突击队，以90 km的时速在沙漠中昼伏夜出，专门袭击隆美尔的后勤补给线，屡屡得手。

同年，史迪威借助吉普车穿过热带雨林，把中国远征军的几个师和一帮战争难民传奇般地从缅甸撤至印度。

1943年，在“哈斯基”作战行动中，巴顿的美第7军攻入西西里，在靠近默西拿海峡的一个小山村，贫困的山民正为榨油机发生故障断了生计而走投无路。美军当即拨出一辆吉普，一位机灵的士兵将吉普车引擎的传动装置联在榨油机上，5天便榨出44 t橄榄油。

此外，美国兵还将吉普车的前轮抬起，用帆布带将前轮联结一台轮式锯，用吉普做动力带动轮式锯锯木头。

在北非，吉普车成为美军的身份卡，“G.I.”（美国兵）和“G.P.”（吉普车）密不可分。突尼斯人一直以为美国兵在领取身份识别牌和军装的同时也配发了吉普车。

一天深夜，值勤的法国哨兵突然向一帮步行的美国兵开火，尽管对方一再声称自己是美国人。可法国哨兵就是不信：“如果是美国兵，你们不坐吉普车？”这成为二战中的一个趣谈。

战地记者们发现，前线士兵对吉普的感情远远超过电影明星，因为正当影星们在享乐时，吉普车正忠诚地与士兵们在一起浴血奋战。士兵把吉普车看成是有血有肉有生命的活人。麦克阿瑟一辆在太平洋战争中战功卓著的吉普因为负伤而荣获勋章。

到第二次世界大战结束时，美国已把60多万辆吉普车装入板条箱运往世界各地，吉普被列为《租界法案》发往反法西斯盟国的头号战略物资。为了显示吉普的神威，参议员米德干脆亲自驾驶吉普在国会山的花岗岩上表演爬台阶。

乔治·巴顿将军（1885—1945）是“二战”时期世界上最知名的美国将领之一，因为只要一提起巴顿的名字，人们的脑子里就无不出现一个英勇、威严、暴躁、善战的典型军人和司令官形象，人们称他是“最能指挥大军的天才”，并且特别擅长进攻、追击和装甲作战，而他的作战能力，一个是坦克，另一个就是吉普车。

在《巴顿将军战争回忆录》里，后人根据巴顿在“二战”转战北非、西欧期间的日记，撰写成了他本人的一个连续性故事。其中就有奉行“狭路相逢勇者胜”的巴顿，在战场上经常亲驾坦克、吉普冲在一线的描述。他以“军人因奋勇向前而死的概率远远小于被动防御而亡概率”的观点，赢得了一次又一次战役的胜利，而也正是因为他勇往直前的作战风格，再加上吉普轻巧灵活、马力强劲的特点，才使得美军可以在“二战”战场上名扬一时。

但是，由于吉普在作战战场上太过神速的特点，也经常导致了车祸的频频发生，以至于有多次差点撞到老百姓牛车的经历。因为在当时，美国士兵们并没有严格执行在战争期间不让老百姓在公路上行走的军规，这种好心也因此给部队造成了不少伤亡。但是，无论如何，在战争中，“时间＝生命”都是不变的真理，而吉普又为士兵们争取到了多少时间和挽救了多少人的生命，恐怕其数据之庞大已经无人可以统计了。

后来最富传奇色彩的是，乔治·巴顿将军还把他心爱的红皮座椅拧在了吉普上，并在车身上漆着自己的将星，装上高音喇叭和警报器，从北非一直开到欧洲，招摇过市，喧嚣了整个战场，而这段经历在当时的战场上是无人不知，无人不晓的。也正因为如此，使得“二战”期间的盟军部队里，许多将领都在自己使用的吉普的前保险杠上，喷有红底白星的军衔标志，来表示自己的身份。这方面可以从很多“二战”题材的影片上看到。吉普与巴顿、与美国将帅的联系，是非这种深刻的印记所不能表达的。

最后，直到1945年的第二次世界大战结束时，巴顿的死仍与吉普有着密不可分的联系。在德国境内的车祸阵亡，使得巴顿将军最终还是与吉普同生共死。而吉普作为一种美国精神的象征也逐渐被世人延续并继承了下来。所以今天，可以这么去说巴顿和吉普：巴顿的军旅生涯是在吉普上度过的，而巴顿的丰功伟绩也同样是和吉普一同创造并完成的。