由于祖父五官端正，容貌秀丽，人又聪明，戏班首领（忘其姓名）一眼就看中了他。祖父说：“戏班首领说我‘长得俊，这小子看样子还挺机灵的。’哈哈李就把我交给了他。”
公元一八九二年（光绪十八年）祖父正式被送进宫内南府戏班。
祖父说：“初入戏班时，我给大伙当个下手，跑龙套，也学一些武功的套子活等基本功，没出半年就会翻跟斗啦，也能凑合着配戏。
“这天，正传武戏《盗仙草》，饰白蛇的是一个名叫小福的太监，踩着‘蹻’打出手的时候，踢枪踢过了劲，正要掉在台上时，我这个饰鹿童的一个跟斗翻过去，用双头蛇给挑起来了。老祖宗看到后，大为喜欢，并夸奖今天差当得好，赏了全班五百两银子。因为我不是正式应工武生，大伙平时也不注意，可是今天我给圆了场了。下了场全把我围上说：‘没有你这一招，全得开锅烂！’这出戏是外请教师杨隆寿教的，他比谁都喜欢，当时，他就和管戏班的说：‘小德张够个戏料子，好好地栽培他，错不了，叫他应工武生、小生。’
“我也看出来老祖宗嗜好京剧。宫里像我这号的多如牛毛，有的伙计受到杖刑，打死后往乱葬岗一扔，喂了野狗。干了这一行，即便不死，也要窝囊一辈子，要想当个头，不是容易的事。你知道老总管他们把得多严啊！一般太监根本靠不上前，没有点过人的本事，别想见到老祖宗的面。”
祖父终于找到了往上爬的阶梯——唱戏。
稍有京剧常识的人，都清楚培养一个演员，特别是在武功上，以八、九岁开始为最适宜，也就是说要练出“幼功”来，可是祖父已经十六岁啦。然而，他并没有为此气馁而甘居人下。
祖父说：“别看我学戏年龄大点啦，我就是不服气。俗话说：师父领进门，修行在个人。除白天当差外，夜间练私功。每天只睡上三几个小时。在没人的地方，小腿踝上绑上十几斤重的砂袋子，踢腿，窝腰，练跟斗，前后翻滚，打旋子。一开始也把我摔得够呛，鼻青脸肿的，一阵两伙的也怵头。可是我一想起大杏的话‘你们家一辈子也置不起这辆大套车’，我的气就不打一处来，继续练功。《名贤集》里有这么一句话：‘勤有功，戏无益’。戏班别的人，交差后有的贪睡，有的抽大烟，有的提笼子驾鸟，有的下棋。我躲开他们远远的。不管是三伏、三九，不练出一身汗我不罢手。就这样苦练了三年，学会了武小生的绝跟斗，我的腿练得跟面条一样，伸腿过颈（朝天镫），起霸过眉，穿上厚底靴子也能翻旋子，杨小楼的‘七步到台口’我也能做到。最后能翻‘三张半’，就是三张桌子叠在一起，加上一把椅子，站在椅子上，全套扎靠从上往下翻。元宝踝子，后腰着地，翻不好就摔个半死。
“光会武功不行，还要吊嗓子，武小生要有高吭喉音。我学会了长靠短打昆乱三十余出戏。
“十九岁我正式登台主演，有一天老祖宗传戏《岳家庄》。这出戏我下的功夫最大，饰岳云，演得很好。老祖宗很赏识，就问南府戏班的首领，我叫什么名字。下来就拨入太后宫当差，就算被挑上来了。
“庚子前宫内南府戏班，是文武昆乱俱全的大戏班，皇室里有的是银子，肯化钱聘教师教戏，也确实出来一些人材，专供御前演出。排练出文武京剧三百余出。制做的‘砌末’布景道具，天上的，地下的，不怕花钱，仿制出来跟真的一样。这一点是外班所比不上的。
“虽然教师按照科班要求教练，可是太监们大多数年龄大了，不是童功开始学戏，没有幼功，腰腿练不出来，所以在演戏时身子僵硬，跟斗不快，落脚沉重，亮相不美，动作不灵。
“每次御前演戏时，大家把劲都使出来了，老祖宗看着也还不满意。只有一次，在宫内大戏台，老祖宗传南府戏班唱武戏《大四杰村》，这出戏有‘静场’全武行过跟斗的一场，南府戏班凡是跟斗比较好点的全上了，可以说是八仙过海，各显其能。连一个能翻‘云里翻’绝跟斗的也上了。老祖宗看完了这出戏算是满意了，说：‘南府戏班长进了。’赏了全班五百两银子，大有大份，小有小份。
“接着，第二天老祖宗传旨，让外班入宫承差。杨小楼领班演武生戏，他一打听南府戏班头天演《大四杰村》，由于跟斗过得好，得了特别赏，他演武戏《剌巴杰》，后边也有武行过跟斗，并有刀马旦打出手。他班里的刀马旦是阎岚秋，艺名“九阵风”，不但蹻功好，打出手时还有绝活。
“杨小楼把他自己及全班武功好的，所谓压箱子底的单扯旗、双扯旗、倒栽葱、金鸡顶等硬功夫全使出来啦！说句公道话，南府戏班这群太监的跟斗，论功夫是绝对翻不过‘外学’的武生的。
“为了杨小楼的过人功夫，以前南府戏班没少挨打，老祖宗的‘打全堂’也有我一份。老祖宗常说：“人家也是人，你们也是人，为什么人家唱得那么好，你们就不行呢？’
“南府戏班的太监都特别恼火，说句戏班里的行话，杨小楼是成心‘抛’我们南府戏班。我也特别生气地对大伙说：‘小猴子’（杨的外号）成心‘抛’我们，下次老祖宗点戏时，先叫他唱，看他有什么出手的再说。
小德张（右）与杨小朵合演《破洪州》
“可巧，老祖宗这天点杨小楼的《八大锤》，杨小楼没费什么力气就把这出戏唱下来了。按路子几个亮相，摆几个腰腿的动作就算交差了。这个‘漏’被南府戏班的太监看出来了。杨小楼以为老祖宗知道南府戏班的太监们的功夫是绝对不如他的，准拿头等赏啦！他没想到南府戏班的太监盯着他。
“就在杨小楼演《八大锤》的第二天，南府戏班呈戏单子请老祖宗点戏。单写一出《车轮大战》，其实就是《八大锤》的别名。这一下连老祖宗都蒙住啦！不知道《车轮大战》是什么。可是她又怕人笑她不懂戏，只点头答应：‘唱吧！’(www.xing528.com)
“戏班子里这群人，上下手都搭配好了，大伙一起推我唱陆文龙。他们说，我的腰腿功夫深。这出戏的动作，亮相本来无固定的姿式，只要武小生或者武生本身腰腿有基本功，就可以在亮相时摆出最优美的姿式。
“这出戏杨小楼是头天演的，我已看好他几个亮相，我再唱戏时就不再重演他的身段了，而拿出几个特殊的姿式。比如犀牛望月、海底捞月、夜叉探海，最后是倒背金钟、舞双头蛇，就是后弯腰盔头着地，手舞双枪花。这一手老祖宗看着很惊奇地说：‘真没想到南府戏班这出戏，把外学的盖过啦！’
“这出戏演完后，传到杨小楼耳朵里，他说：‘这回我可漏啦！没想到栽给里边老爷啦（那时外边称大内太监为里边老爷）！’
“每次传戏，不但常点我唱，有时还要与外班名戏子合演。与王瑶卿合演《能仁寺》我饰安骥，与杨小朵合演《破洪州》我饰杨宗保，与梅巧玲合演《得意缘》我饰卢昆杰。演完后，他们内行也惊叹我演唱的出色。像王瑶卿、杨小朵、梅巧玲都是当时梨园界的名角，假若我不行，人家看不上，人家也不跟我配戏呀！唱戏，最怕一个行，一个差，非把好角累死、急死不可，两个人对把子，越唱、越演越来劲，成色差大啦！要想人上人，必吃苦中苦。他们那里知道，我背地里下了多大苦功夫呀！老古话说：‘男儿无志，寸铁无钢；女儿无志，乱如麻穰。’旁的太监一开始都玩命往戏班里扎，可是进了南府后，挨打受责，又吃后悔药，认为倒了霉。我认为正是自己发迹的好机会，老祖宗很快地就把我提升为太后宫回事的。
“戊戌年，有一天老祖宗点戏子德珺如、王楞仙唱《雅观楼》里的李存孝，两人都说：奴才不会昆曲，当不了这个差。老祖宗传旨让我唱，那年我二十二岁，我把这出戏最难耍的人头槊生擒孟觉海一场，一招一式，走边射雁，各种武生腰、腿功夫，都在剧情里表演出来了。外边好几位唱武生的，都在后台扒台帘，看我这出戏，替我捏了一把汗，唯恐唱走了。唱完戏后老祖宗和四格格说：‘这出戏不是幼功根本唱不了，他这个差当得好。外边都说南府戏班动不了这出戏，这回可堵住他们的嘴了。’并赏王公大臣听了这出戏。第二天就升我为御前近侍，代管南府戏班总提调。我差不多每隔一、二天就给老祖宗唱一次戏，甚至于连天唱，一直到庚子事变。
“我自从挑上在太后宫当差，每晚都给老祖宗打‘寝宫更’，就是围着太后宫转，敲梆子。
“我的戏越演越好，每次我都用心唱，一次错也没出过，就很快升为御前首领。老祖宗指名让我拜崔玉贵（太后宫二总管）为我的师父。那时老祖宗已经不再垂帘听政了，白天，光绪皇帝在中和殿接见各王公大臣，递上来的奏折，皇上阅过后，做不了主，必须转到太后宫由老祖宗谕示才能算数。
“老祖宗每天派我去拿奏折，我跪接万岁爷手里的奏折，站起来后，一直后退，退出老远才能转身。后脑勺和屁股不能冲着皇上。到了太后宫也以同样的礼法，见着老祖宗跪送上去。老祖宗批下来后，我再退下来跪交万岁爷。每天不知跑多少趟，有时忙得顾不上吃饭喝水。
“老祖宗也挺爱看书，她看经史、通鉴集览等。看累了把书放在桌子上，又干别的事去啦！我乘她不注意，偷偷过去把她看的书的名子记下来，并记住看的是第几页。下了差，我便四处寻找这本书，找到后马上翻开读，用脑子记下来，有时老祖宗高兴，不知什么时候她发问，我都能对答如流，讲出这本书是什么意思。
“晚上，老祖宗在屋里睡觉，我站在屋外侍候。我立在屋外值更时，后半夜困了，就站着打盹，可是还得半睡半醒着。她有两付最喜爱的镯子，一副是翡翠镯子，一副是莲蓬子状的金镯子。老祖宗睡觉转身时，两副镯子碰得有响声，我马上进去，跪在地上，用双膝走路，这样没有声音。如果她醒了，我就问：‘老祖宗喝水吗？抽水烟吗？’如果问几点钟了，我能很快地答上几点几时来，如果老祖宗没醒，我再把被子盖好些，又跪下用双膝走，再退下来。三年后才赏给我一个垫子。”
祖父从一八九一年入宫，由当小伙计开始，转年投入戏剧生涯，到了一八九五年以后三年之内连升五级：太后宫小太监，敬事房打寝宫更，回事的，御前近侍，御前首领兼管南府戏班总提调。可以说是青云直上。
庚子回銮后，祖父说：“我升为御膳房掌案的，论份就不怎么唱戏了。可是我没有一天撂下武功，吊嗓子。我对京剧已成了迷症。后来，真没想到又用上了，这也是我给老祖宗唱的最后一出戏。那年我三十二岁，在她七十三岁过生日时，称为万寿大典。西藏活佛达赖喇嘛十三世到北京朝圣，觐见老祖宗，在颐和园内仁寿殿召见。达赖喇嘛以西藏活佛最高三宝典礼，为老祖宗跪诵万寿经。按藏礼能得活佛念经，是为皇太后增福增寿，很得到老祖宗的喜欢，赐宴紫光阁，赏听戏，问达赖喇嘛听什么戏？达赖喇嘛指点《雁门关》——八郎探母南北合。
“定于十月初九日在乐寿堂唱这出戏，赏达赖喇嘛听戏。传外班名小生王楞仙、陆华云入宫应差。王楞仙说：‘奴才唱文的可以，武的城楼一场没有此功，应不了这个差。’可巧陆华云又病了。《雁门关》城楼这场是武小生繁重的摔打戏，僵身、吊毛、踝子、抢背、倒插虎、甩发，没有过硬的功夫，唱不下来。这时老祖宗很着急地说：‘已经答应赏达赖听这出戏，非唱不行。’传旨南府戏班接这个差事，点名叫我唱。
“我连忙跪下说：‘回禀老祖宗，内府戏班没排过这出戏，现‘钻筒子’，城楼那场是武小生的重头戏，摔、翻、扑、跌、哭，大部分都是对口活，奴才心里没有根，恐怕给老祖宗误差。老祖宗说：‘叫王楞仙给你说说戏，一定把这个差当好了，后天一定唱出来。’我心里一直犯嘀咕，唯恐忘了词，冷场。贯口活太多，灯前就是火，这回非砸了不可。
“接着又传外班王瑶卿入宫承差饰青莲公主。我们两个人拿着戏本子，现念现对词。王瑶卿害怕地说‘：张老爷这出戏，不是现来来得了的，您可别把我给“裹”了（即二人同时张嘴唱），老戏子都怕唱这出戏，误了差事担不起。’我对他说：‘老爷子，咱爷俩豁出干吧！撞运气，只要别楞在台上就算行了。’一至八本的唱词对白，一天半的时间要强用脑子记下来。吃饭时看本子，上厕所时看本子，在夜间打寝宫更时也看本子。在当夜，老祖宗睡了一觉醒来时还问我：‘你念熟了没有？’我回答说：‘奴才还没有。’直到演戏时，下来一场，看着本子记一场。老祖宗听戏时，拿着本子对，在演到第八场时忘了一句台词，把我吓了一跳。万幸，老祖宗没听出来，就算把这出戏唱下来，交了差。
“在后台，拉胡琴的梅雨田和王瑶卿说：“张老爷福至心灵，把这出戏能拿下来，我们还真没想到。’说实在的，我是强用脑子记的，过了这一阵，一句也想不起来了。固然，老祖宗点我唱，事挤在那里，不唱不行。尤其那些老唱戏的，他们瞧不起宫内太监，说行话是‘飘’，就是没有幼功，应付差事，我顶死也不服这口气。老祖宗点戏，他们照旧不敢应差，我把它拿下来啦！他们一声也不敢吱了。
“达赖喇嘛对老祖宗说：‘这个武小生演得很好，哭城这场戏，武功很扎实。’并问了我叫什么名字，老祖宗更喜欢了，并对外班的说：‘你们这些外学的，还不如内府的啦！’
“第二天传旨：赏小德张蟒袍一件。”
诚然，祖父的官运亨通，纵有千条道，万条理，最根本的一条是他在清宫里以南府戏班为阶梯，入了“后党”。倘若把“宝”押在“帝党”上，那就一定完蛋无疑。一荣俱荣，一损俱损啊！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
