西方现代美学：艺术的真理生成与发生

在海德格尔看来，凡·高的画可以让“农鞋”“现象”进入活泼的世界。换言之，它能把“存在者”带到“存在”之无蔽中，使“存在者”得到揭示而无蔽。海德格尔通过词源学考据得出“存在者”之揭示而无蔽即是“真理”，为此，他说：“在艺术作品中，存在者的真理已被设置于其中了。”^[8]换言之，“存在者”的真理发生使得艺术成了艺术。因此，艺术的本质就是“存在者的真理自行设置入作品”^[9]。

这样，海德格尔就将艺术作品与真理勾连起来了。需要注意的是，正如艺术作品中“存在者”的真理可以脱离“此在”一样，艺术作品的真理并不是一定要经过“此在”的分析或说“此在”的敞开才能显现。艺术作品的真理毋宁说具有自足性，非人力所能为。这也就为海德格尔判定作品的“对象存在并不构成作品之作品存在”^[10]提供了理由。而且，也正是在这里，海德格尔又一次表达了他的存在论美学思想：艺术作品之“谜”或说根源、本质不能从“存在者”的角度去“认识”，而应当从“存在者”的“存在”去“思”、去“领悟”、去“参与”其本质的形成。他写道：“只有从存在问题出发，对艺术是什么这个问题的沉思才得到了完全的和决定性的规定。”^[11]“艺术归属于本有，而‘存在的意义’唯从本有而来才能得到规定。”^[12]传统美学的根本错误就在于与之相反。

那么，真理在艺术作品中又是如何发生的呢？海德格尔接着就这一问题进行了探讨。他选择了一座希腊神庙来进行阐发。“神庙作品阒然无声地开启着世界。同时把这世界重又置回到大地之中。”^[13]在海德格尔看来，艺术作品存在就是建立一个世界同时又制造大地，让大地成为大地。“建立一个世界和制造大地，乃是作品之作品存在的两个基本特征。”^[14]然而，世界和大地何谓？两者关系如何？海德格尔说，“世界”是人的“世界”，但“世界”不是“什么”。它从来就不是我们的“对象”。人不能左右“世界”。人只是参与到“世界”的建设和守护中来，让“世界”“世界化”。也就是说，世界已经不是仅仅通过“此在”来显现的“世界”。“世界”是天、地、神、人的纯一化。它表征的是一种敞开性，敞开性地召唤和开显。大地是隐匿之所，它只在未被揭示、未被解释之际才显示自身。它让任何对它的穿透在它本身那里破灭，而“只有当大地作为本质上不可展开的东西被保持和保护之际——大地退遁于任何展开状态，亦即保持永远的锁闭——大地才敞开地澄亮了，才作为大地本身而显现出来”^[15]。大地表征的是锁闭，锁闭着的沉默和聚集。

世界和大地之间因而是一种对立，一种争执。“世界”建基于“大地”，“大地”极力把“世界”扣留于自身。然而，“大地”又要通过“世界”来显现。“世界”和“大地”的这种争执在“艺术作品”中得到了很好地表达。“艺术作品”就是这种争执的承担者。在承担中存在者整体或说存在者的存在显现出来。因此，这种争执也就是存在者真理的发生，或说真理是通过“世界”和“大地”的争执而得以显现。但是“世界”和“大地”的争执又是如何可能的？海德格尔说：“在存在者之前，在那里还发生着另一回事情。在存在者整体中间有一个敞开的处所。”^[16]这一敞开的处所即是澄明，它像“无”一样围绕一切存在者而运行。存在者之无蔽与遮蔽都是它允诺的。澄明同时也即遮蔽，二者之间也存在一种原始的争执。这原始的争执即是真理的本质，即存在之真理。正是有这种原始的争执，世界才既敞开又隐匿；大地才既锁蔽又涌现。“只要真理作为澄明与遮蔽的原始争执而发生，大地就一味地通过世界而凸现，世界就一味地建基于大地。”^[17]也就是说，存在者的真理之所以能够发生，是因为有原始的争执。艺术作品中的真理正是以“世界”和“大地”相争执的方式来展开的，而这种展开是一种“原始的争执”，它并非人力所能为。

海德格尔用诡谲的语言，其实是在思那非对象性的存在。可以说，这种思与言是一种“冒险”，因为这种“思”“言”把它自身推进了一种“需要”沉默的境域。举例来说，在宁静的深夜你被嘈杂的声音吵醒了，此时你如果大声地去干预这种嘈杂的话，那么你自己有可能就悖论式地加入了这种嘈杂。这样，你就被推进了是沉默还是言说的境域。海德格尔的“思考”与“言说”大概就在这种境域中。他的表述因此显得有些“艰难”。恐怕也正因此，在前期他要启用现象学，“让人从显现的东西本身那里如它从其本身所显现的那样来看它”^[18]。在后期，他要用删除法来表达——在存在这个词上画叉以示“本需要”“沉默”，在此时他会说：“我们关于真理之本质的知识是那样微乎其微，愚钝不堪。”^[19](www.xing528.com)

明乎此，我们不妨引申一下，海德格尔的“存在”或说“真理”其实有点像柏拉图的“理念”。只是“理念”它有“本质”的嫌疑，它掌控可感世界的万物而使得万物成为“影子”。海德格尔却不把“存在”当成“本质”，不让“存在”掌控“事物”。相反，他是要让事物“显现”为事物，从而显现为“存在”。海德格尔的“存在”也不是“东西”，不是可以“认识”的东西，不是可以“言说”的东西，甚至不是可以“思考”的东西。它是“绝对”“无对”，是“无”，甚至作为“能指”的“无”也应该“无化”而达到“无之无化”之境。无怪乎有学者要用“无之无化”“说不可说之神秘”等来指涉海德格尔的思想道路与主题。也正因此，海德格尔要用“世界”与“大地”这种原始的争执来表达它的存在和真理。换言之，世界是要思考、言说的，只是它要沉默地思考与言说，要有“大地”性的隐蔽的维度，从而才能做到“世界”“世界化”，才能保护世界的天、地、神、人，才能保证原初的语言即道说，才能泰然任之地诗意栖居。而当世界世界化的时候，世界便也同时“化入”了“大地”。也就是作为“本质上不可展开的东西被保持和保护”的“大地”此时得以“显身”。这样“显身”的“大地”又正好是“世界”。也就是说，“大地”极力把“世界”扣留于自身，然而“大地”又要通过“世界”来显现。概言之，“世界”和“大地”是“和而不同”“相即相离”的关系。

不妨再举一小例来加以“说明”。李白的《静夜思》之中有一种真理。此真理可以做多种理解。诸如李白（作品）真实“模仿”了现实生活，李白（作品）真实“表现”了其思想情愫等。在海德格尔看来，如此理解都不足以展现艺术作品的本质真理。在他看来，作品中的确有真理，它在建立世界与制造大地的同时显现一种本质的真理。世界可理解成作品建立的那种不可对象性理解的真理，“世界决不是立身于我们面前能让我们细细打量的对象”^[20]。单个的床、明月、地、霜、头、故乡本没有“存在”的“世界”，没有“非对象性”的真理。它们或者是纯然一物，或者是“对象性”的“是什么”的“什么”。它们互相之间本不能组合在一起，而艺术作品让它们“如其所是”的都得以显现，让它们之间也出了一个“非对象性”的真理。比如，作品没有去认识床、明月、地、霜、头、故乡的“是什么”，而是在显现各自的自性，显现床的床性，显现明月的明月性……比如把床前的明月光，疑成是地上的霜，说了这一日常生活中的“废”话甚或“错”话；比如举头与低头之间完成了一个日常生活中的“废”动作……然而之所以可以有“废”话、“错”话与“废”动作，正是因为建立了一个世界，建立了一种非对象性的真理之故。在这个世界中有天、有地、有神、有人。或因此，作品要“举头望明月，低头思故乡”。这一举一低至为关键，因为在这一举一低之间就达到了“俯”“仰”宇宙之效，它是对“仰视天而不知其高，俯视地而不知其厚”这样一种日常生存状态的反驳，是与天地精神的往来，是与天地打交道。我们一般说，这是一首思念故乡的诗，这在经验意义或说就“意识”的角度来说，固然不错。但是，如果就“床”前的“明月”，就非对象的“故乡”来说，这显得有些狭隘。因此，就深一层的意味来讲，作品其实是对人自身的生命感、历史感、宇宙感、时间感的一种终极性的思考。这样思考，人才有了家园感，有了自由感，有了自觉性。在这种自由自觉中有了生命的瞬间与永恒，大概也就是瞬间中体验到了永恒。这难道不是有了神和人吗？的确如此！然而，海德格尔又说：“由于建立一个世界，作品制造大地。”^[21]如上所述，这大概是说正是因为没有对象性的去认识床、明月、地、霜、头、故乡的“是什么”，正是因为说了一句“废”话与做了一个“废”动作，所以世界得以建立。而同时，那拒绝被“穿透”的大地也得以“制造”。也可以说，正是床、明月、地、霜、头、故乡拒绝“是什么”的“对象性”认识的“胡搅蛮缠”，才使得“世界”“世界化”得以建立，这拒绝表征的就是“世界”和“大地”的“和而不同”“相即相离”的原始争执。

有必要沿此继续说说海德格尔的存在论美学思想。我们知道，“建立一个世界和制造大地，乃是作品之作品存在的两个基本特征”^[22]。这就是说，艺术作品正是世界与大地原始的争执之所。在这种争执中显现一种存在或说真理。这种存在或说真理不是人为的，不可以是人为的，因为它甚至不可以让人思考、言说，而至多只能让人参与、让人倾听、让人守护。换言之，艺术作品的真理发生不是因为艺术家主体的创造，而是存在之真理的原始运作。这样，海德格尔也就可以进入其艺术家的论述了。艺术家无非就是创作，但创作的存在论意义是什么呢？海德格尔把创作思为生产，这种生产有别于一般的工匠制作。通过对与生产相关的“技艺”和“艺术”的词源学考究，他认为“技艺”“艺术”是“知道”的一种方式，而“知道”的本质在于存在者的解蔽。这样，生产就只是参与被生产者的真理而已。于是，创作就是“让……入于被生产者而出现”^[23]。创作的本质因此就应该由被创作者即作品的本质来规定了。顺理成章地，创作的本质只能是参与作品中的真理的发生，它犹如从井泉中汲水一样地去“汲取”存在之真理。海德格尔为此批评传统美学的创作观，他写道：“毫无疑问，现代主观主义直接曲解了创造，把创造看作是骄横跋扈的主体的天才活动。”^[24]此外，与作品有关的保藏，海德格尔认为也是一种“知道”。它一样意味着，“置身于在作品中发生的存在者之敞开性中”^[25]。

总之，在海德格尔看来，创作者、保藏者都源于作品的本质，从而也和作品一道都与真理有关。至此，海德格尔为艺术的本质下了一个总结性的定义：“艺术就是真理的生成和发生。”^[26]而此前的定义“存在者的真理自行设置入作品”，在海德格尔看来还具有蓄意地模棱两可，它既可以指在创作中又可以指在保藏中发生，也就是在艺术作品和艺术家中循环。通过逐一考察之后，海德格尔认为现在可以走出这个循环了，即回到艺术作品和艺术家之外的第三者处，即艺术，从而得出了这个总结性的定义。