《后汉书·独行列传》：东汉兴衰实录

按《资治通鉴》的记载，汉灵帝设鸿都门学，于熹平六年（177）始筹备，熹平七年（178）正式成立。其间，他还做了一件事，也被很多大臣反对，那就是北伐鲜卑。

如前述，鲜卑出了一位了不起的首领檀石槐。此人天赋异禀。话说从前有个鲜卑男人到匈奴那边当兵，一去三年，中间一次家也没回。这年回家一看，奇怪，老婆生儿子了。顿时，他的脸就绿了，抱起这孩子就要把他摔死。老婆拦着：别，我没做对不起你的事儿！

男人说：当我傻啊。

妻言尝昼行闻雷震，仰天视而雹入其口，因吞之，遂妊身。—《后汉书·鲜卑传》

老婆说：这还真没准儿。那天我在外面走，忽然乌云密布，雷声大作，我仰头看天，正好一个雹子砸进嘴里，咽进肚子，然后就怀了。你说，是不是很神奇？咱养几年看看呗。

男人怒发冲冠：你拉倒吧！快把他给我扔了！

老婆没办法，把孩子送到一个亲戚家养着，说已经扔了。后来，这个孩子长大成人。

年十四五，勇健有智略。—《后汉书·鲜卑传》

他很快便崛起，一统鲜卑各部，然后东征西讨。

北拒丁零，东却夫馀，西击乌孙，尽据匈奴故地，东西万四千余里，南北七千余里。—《后汉书·鲜卑传》

这实在太厉害了，他就是檀石槐。他这么厉害，自然成为汉帝国一大威胁，从汉桓帝中期，鲜卑就不断南下侵扰。

灵帝立，幽、并、凉三州缘边诸郡无岁不被鲜卑寇抄，杀略不可胜数。—《后汉书·鲜卑传》

到汉灵帝即位后，鲜卑更是猖獗，年年闹。

于是，熹平六年（177），边塞将领上书请求出兵讨伐鲜卑。蔡邕等大臣反对，认为没有必胜的把握。鲜卑的实力在羌人之上，打羌人打了那么多年都搞不定，对付鲜卑最好以防御为主，维持现状。汉灵帝不听，派出三员大将各领一万骑兵，出塞北伐。檀石槐也派出三路大军，将三路汉军全部击溃。三员汉将各自只带着几十人逃回。

汉灵帝没脾气：好吧，咱还是以防御为主吧。

鲜卑则乘势入塞。其中一万骑进攻辽西郡。辽西太守赵苞急忙调集两万骑兵迎战，本以为势在必胜，结果两军对垒，冲到阵前一看，傻眼了。他的老母亲、妻儿正被鲜卑押在阵前，刀都架在脖子上。怎么回事呢？赵苞这是刚刚上任，刚刚派人回老家接老母亲和妻儿来。这一家老小刚刚进了辽西郡地界，正好撞上鲜卑大军，就被劫了。这可怎么办？

鲜卑在那头喊：赵太守，你只要乖乖交出两万斛粮食，把我们送走，保你家人团聚。敢说半个不字，立马砍了他们！

赵苞急得放声大哭！忠孝不能两全，怎么办？

老母亲在那头大声喊：儿啊，别哭！不要为难！

人各有命，何得相顾，以亏忠义！—《后汉书·赵苞传》

我们娘儿几个就是这个命，你不能为救我们有损忠义！还记得史书上讲的吗？大汉开国时王陵母亲的故事还记得吗？娘也要做这样的母亲！你要灭了他们，为娘报仇！

赵苞钢牙咬断：众将听令，进军！杀！

汉军将士早已红了眼，无不拼命冲杀，将鲜卑大军击溃。

可怜赵苞的母亲、妻儿都被杀害了。

赵苞强忍悲痛，将母亲的灵柩运回老家安葬。一切料理完毕，他放声大哭：都怪我啊，都怪我！

食禄而避难，非忠也；杀母以全义，非孝也。如是，有何面目立于天下。—《后汉书·赵苞传》

竟然当天“呕血而死”。

前述陆续的故事也讲到了母亲，也非常感人。赵苞和陆续都载于《后汉书·独行列传》，该传开篇讲：

孔子曰：与其不得中庸，必也狂狷乎！又云：狂者进取，狷者有所不为也。—《后汉书·独行列传》

大意是，孔子最推崇的是能做到中庸的人，这种人走正道，凡事都做得恰到好处，不显山，不露水，就像蔡邕的字，恪守法度、礼节，规整、规矩。这是做人的最高境界。

做不到中庸的话，狂狷也行，也被孔子所欣赏，这种人也走正道，只是比较张扬，比较扎眼。所谓，“狂者进取”，别人不敢做的，他做；“狷者有所不为”，别人不敢不做的，他敢不做。总之，特立独行，超出常人。《后汉书·独行列传》的传主大致都是这样的人，除了赵苞、陆续外，给我印象比较深的还有以下几位。

一位叫李业，西汉末年做郎官，看王莽篡位，忠臣不事二主，辞官回老家蜀地广汉郡闭门隐居。

太守刘咸听说后，派使者请李业到郡府做事。李业当然不干，那样的话，辞官还有何意义，称病拒绝。

刘咸不罢休：有病不要紧，可以带病上岗，又不给他累活。再去请！

李业还是拒绝：不行，我的病最近加重了，要去了病死，家人怎么办？

使者没办法，回禀刘咸，刘咸大怒：

贤者不避害，譬犹彀弩射市，薄命者先死。—《后汉书·李业传》

人活人死，那都是命。就像有歹徒朝人员密集的集市里射冷箭，谁会被射死？谁薄命谁就被射死。我请他来做事，他就病死了？在家养着就病不死吗？这是不给我面子！

于是，刘咸派人把李业抓来，想杀之。幸亏有个幕僚劝阻：使不得，千万别杀李业。

赵杀鸣犊，孔子临河而逝。—《后汉书·李业传》

这个典故，您忘了吗？当年，孔子周游列国，他在黄河南边的卫国待不下去了，想去北边的赵国发展。刚到黄河边，孔子正要坐船渡河北上，就听说赵国刚刚杀死了贤者窦鸣犊。孔子的心里“咯噔”一下：停，下船，赵国咱不去了。

弟子们不解，孔子解释：

丘闻之也，刳胎杀夭则麒麟不至郊，竭泽涸渔则蛟龙不合阴阳，覆巢毁卵则凤皇不翔。何则？君子讳伤其类也。—《史记·孔子世家》

就是说，哪里要是有人在捕猎虎、熊、鹿等兽类时，连怀胎的雌兽与特别幼小的幼兽都不放过，那么，麒麟这种祥瑞就再也不会在那里出现了。哪里要是有人在打鱼时把水都抽干，水里的鱼不论大小全部逮光，那么，龙这种祥瑞就再也会不在那里出现了。哪里要是有人在捕杀鸟类时，把鸟巢都毁掉，把鸟蛋都掏干净，那么，凤凰这种祥瑞就再也不会在那里出现了。为什么呢？这就叫“讳伤其类”，不管什么动物看到同类被伤害，都会难受。动物都这样，咱们作为人当然更是如此。明白了吗？

太守大人啊，您要是杀了李业，以后像这样的贤人还不都得躲得您远远的。

刘咸点头：好吧，有道理，好一个“赵杀鸣犊，孔子临河而逝”，好一个“君子讳伤其类”，快放李业回去吧。

新莽朝结束后，公孙述在蜀地称帝，又要征辟李业，李业还是拒绝，请了好几次，也不出山。公孙述也急了：好小子，敬酒不吃吃罚酒！来人，带上这杯毒酒去，他要还敢不来，就让他喝了！

李业威武不能屈：好吧，我喝。

使者劝说：您这是何苦呢？放着荣华富贵不要，非要喝这杯毒酒。要不，您跟家人商量一下，听听他们的意见。您死了，他们怎么办？

李业摇头：

丈夫断之于心久矣，何妻子之为。—《后汉书·李业传》

我早就想好了，公孙述真要以死相逼，那我就以死尽汉臣之节。不用再跟家人商量。

然后，饮之而死。这就是“狷者有所不为”。

还有两位蜀地名士王皓和王嘉，也跟李业一样，因王莽篡位而辞官，又宁死也不屈于公孙述，遗言：

犬马犹识主，况于人乎！—《后汉书·李业传》

由此可见民心向背，刘秀能重得天下正是靠此。

还有两位蜀地名士—任永和冯信—装瞎以拒绝公孙述。

皆托青盲以避世难。—《后汉书·李业传》

这两人准是韩非子的信徒，连老婆孩子都不信任，都瞒着，家人都以为他们是真瞎了。然后，戏剧性的事情发生了。

永妻淫于前，匿情无言；见子入井，忍而不救。信侍婢亦对信奸通。—《后汉书·李业传》

任永的老婆当着他的面就跟情人缠绵，任永忍了，假装看不见。有天孩子掉井里了，他还假装看不见。冯信的小妾也当着他的面与人通奸，冯信也忍着。忍常人所不能忍，正突显出他们对汉室的忠心。

忠，不只是对皇帝、对国家，前述陆续之忠就是对太守，他作为郡吏宁被打死，也不诬陷太守。类似的，《后汉书·独行列传》里还讲了两个人，一个叫索卢放，他给将被问斩的太守上书求情：

使功者不如使过，愿以身代太守之命。—《后汉书·索卢放传》

意思是，国家应当任用戴罪立功的人，这样的人更懂珍惜，干工作会更尽力。请不要处死我们的太守，我愿代他受死。

另一个人叫戴就，是管郡府仓库物资的，太守被指控贪污物资，他也被抓进大牢严刑拷打：说，你们太守私自挪用了多少物资？

戴就坚决否认：绝对没这事，你们怎么打我，我也不会诬陷太守。

狱吏：嘴硬是吧？烙铁伺候！(www.xing528.com)

大红烙铁朝着戴就的胳肢窝就烙了上去。“刺啦”一声！

狱吏：怎么样？要不要再来一下。

戴就咬咬牙，竟然笑了：

可熟烧斧，勿令冷。—《后汉书·戴就传》

你这个烙铁不热啊，没感觉。

狱吏大怒，一通猛烙，戴就身上的肉都被烙熟了。

肉焦毁墯地者，掇而食之。—《后汉书·戴就传》

肉掉地上，捡起来就能吃了。

又复烧地，以大针刺指爪中，使以把地，爪悉墯落。—《后汉书·戴就传》

又用马粪熏等各种酷刑，实在惨无人道。戴就是宁死不屈。

最终，审案的人都被他折服了。

深奇其壮节，即解械。—《后汉书·戴就传》

太守也没事了。

《后汉书·独行列传》还讲了奴仆对主人的忠。东汉初期有一次大瘟疫，淯阳县富绅李元全家染病而死，只留下了一个不到百日的婴儿。家里的几个奴仆就想把婴儿弄死，瓜分其千万家财。其中一个奴仆叫李善，心地善良，想反对又不敢，便偷偷抱走婴儿，逃到外县藏了起来，亲自哺育抚养孩子，备尝艰辛。他跟这孩子之间还一直恪守着主仆关系。

虽在孩抱，奉之不异长君，有事辄长跪请白，然后行之。—《后汉书·李善传》

李善平时对这个小主人仍然跪拜行礼，凡事请示。

十多年后，李善带小主人返回本县，告到县衙，将那几个奴仆绳之以法，夺回了财产。

随后，李善的事迹被上报朝廷，光武帝很受感动，召李善做太子舍人，以表彰忠义。

李善后又升任日南太守，赴任途经淯阳，又专门给旧主李元上坟祭拜。

除了君臣关系强调的忠，《后汉书·独行列传》还讲了朋友关系强调的信。山阳郡有个人叫范式，字巨卿，年轻时在洛阳做太学生，跟汝南郡的张劭是共过患难的好朋友。这年，他们结束学业，各自回家，分别时依依不舍。张劭落泪：巨卿兄，此一别不知何日才能再见。

范式拍拍张劭的肩膀：这好说，咱们约个日子，两年后的今天，我去汝南看你，好不好？

张劭很高兴：好，一言为定。到那天，我一定预备好酒好菜等着你。

范式：一言为定！

一晃两年过去，眼看着再过一天就是两人约定的日子了，张劭赶忙催促母亲：您赶快准备吧，鸡鸭鱼肉是不是得提前炖出来？

母亲笑了：我的傻儿，你怎么这么实在，两年前说的话，谁还记得。再说啦，你那个朋友远在山阳郡，到咱这儿将近一千里地，起码得走三四天。明天他肯定来不了。

张劭一噘嘴：巨卿肯定不会食言的！

果然，转过天来，还没到中午，范式就到了。一对好朋友怎样把酒言欢，又再次洒泪而别，兹不细说。

又过了几年，张劭得了重病，生命垂危，当地两个朋友一直守在身边照顾。这两人瞅着张劭的眼神，感觉好像还有事儿：哥哥，你还有什么话要说吗？

张劭叹口气：唉，我有遗憾。

恨不见吾死友！—《后汉书·范式传》

朋友很奇怪：“死友”是啥意思？我们不是吗？

张劭说：你们不是我的死友，你们是我的生友。

山阳范巨卿，所谓死友也。—《后汉书·范式传》

说完，他就咽气了。

当天夜里，远在山阳郡的范式刚刚睡下，就梦见张劭突然来找他，满脸憔悴，弱不禁风，颤巍巍地讲：巨卿兄，我刚刚死去，将于三日后下葬，可惜不能与兄生离，特来死别。

范式惊醒，这个梦太真切了：哎呀，可疼死我了！不行，我得去送我友最后一程。

第二天，作为郡功曹的范式找太守请假。太守感觉不可思议，又不好拦着：好吧，去吧。

于是，范式快马加鞭往汝南赶。

这头，张劭的葬礼举行完，人们抬着棺材往坟上走，到了要往坟穴里下葬时，这口棺材生生调弄不顺溜了，怎么也放不进去。邪了！怎么回事呢？母亲抱着棺材哭：儿啊，你这是怎么了，是不是还有什么没了的事？

就在这时，远处马蹄声急。

乃见有素车白马，号哭而来。—《后汉书·范式传》

范式来了。他伏棺大哭：兄弟啊，我到了，让你久等了，走吧。

死生路异，永从此辞。—《后汉书·范式传》

人们把范式搀起，继续抬棺下葬，棺材自动就调直了，顺顺溜溜被安放到了坟穴里。

范式后来又去太学进修。同学陈平子病重将死，而家乡远在两千里外的长沙，身后怎样才能叶落归根呢？他身边只有妻子带着年幼的孩子，弄不了。谁能给我帮这个忙呢？想来想去，想到了范式，就写了一封信交给妻子，说：我死之后，你就把我卷个草席，埋到范巨卿房前，把这封信交给他。虽然我跟他没什么交往，但我知道，他一定会帮咱。

范巨卿，烈士也，可以托死。—《后汉书·范式传》

说完就死了。

妻子照办。

范式果然不负死托。

省书见瘗，怆然感之，向坟揖哭，以为死友。—《后汉书·范式传》

范式真就把这位生前不熟的“死友”陈平子送回了长沙，落叶归根。他还丝毫不求回报，离着陈平子老家还有四五里地，他扭头返回。陈家人想谢他都没追上。

后来，范式举茂才，官至荆州刺史。有一次，他到所辖新野县视察，当地有“导骑”骑着马在前开道。他就发现有个导骑很面熟：

子非孔仲山邪？—《后汉书·范式传》

您不是孔仲山兄吗？老同学，你怎么混成这样了？

处于卒伍，不亦惜乎？—《后汉书·范式传》

咱堂堂的太学生，即便不能封侯拜相，也不至于干这个啊，这不都是街卒干的吗？平时扫大街，赶上有来视察的，就干导骑，对吧？太可惜了，太屈才了。

这个导骑的脸微微一红，不过很快又镇定下来：哈哈，巨卿兄，刺史大人，没想到从这遇到你。这个说来话长，没混好，没办法，只好来干街卒。不过，咱都是读书人，你也知道那些古之贤者的事。

侯嬴长守于贱业，晨门肆志于抱关。子欲居九夷，不患其陋。贫者士之宜，岂为鄙哉？—《后汉书·范式传》

侯嬴只是个看大门的，却能教给信陵君窃符救赵；晨门也是个看大门的，却能指出孔子“知其不可为而为之”，他们都是抱关击柝的吏隐之士。孔子也曾乘田委吏多能鄙事，还曾想隐居于九夷之地，而不嫌其简陋，说：

君子居之，何陋之有？—《论语·子罕》

巨卿兄，我做街卒也算是跟圣贤们学习学习，不屈才，没什么可惜。

范式哈哈大笑，挑大拇指称赞：好，了不起！县令呢，这就是我的老同学孔仲山，这个水平，你服不服？

县令赶紧点头作揖：仲山先生，得罪了，我有眼不识泰山，您快下马上我的车。

孔仲山一摆手：别，这是我的工作，我必须干好，有什么话回头再说。

后来，这位孔仲山渐成大名，被三公辟举，官至南海太守。

范式则官至庐江太守，卒于官。他的墓碑拓片也流传后世，就是汉隶书法的杰作《范式碑》。