东汉兴衰：政治清明之时的君子们

建宁二年（169）发生了第二次“党锢之祸”，李膺、杜密、范滂等天下名士被列为党人惨遭杀害。对此，司马光发了一段长长的感慨。

臣光曰：天下有道，君子扬于王庭以正小人之罪，而莫敢不服。—《资治通鉴·汉纪四十八》

意思是，在政治清明的年代，坚守正道的君子们可以堂堂正正地发表对国家治理的意见、建议，可以批评奸臣小人。

天下无道，君子囊括不言以避小人之祸，而犹或不免。—《资治通鉴·汉纪四十八》

而在政治黑暗的年代，君子们则要有自我保护的意识，不要再强出头。即便什么话也不说，小心谨慎，也保不齐会遭小人们的中伤陷害。可惜东汉这些党人啊，你们竟然无此意识，偏偏要逆势而动。

四海横流，而欲以口舌救之，臧否人物，激浊扬清，撩虺蛇之头，跷虎狼之尾，以至身被淫刑，祸及朋友，士类歼灭而国随以亡，不亦悲乎！—《资治通鉴·汉纪四十八》

政治这么黑暗，太监等邪恶势力这么强，你们生生地去发表抨击言论，这是去摸毒蛇的须子，是摸老虎的尾巴。结果如何？他们一跃而起，就把你们都吃掉了！你们都是国之良才，汉章帝说得好：

政无大小，以得人为本。—《后汉书·肃宗孝章帝纪》

国家需要你们这些国士来支撑，而你们却如此草草而死，这不只是你们个人的悲剧，更是国家的悲剧！随着你们在这场“党锢之祸”中死去，东汉王朝也快速走向灭亡，悲哀啊！你们怎么就不能学学郭泰和申屠蟠呢？

夫唯郭泰既明且哲，以保其身，申屠蟠见几而作，不俟终日，卓乎其不可及已！—《资治通鉴·汉纪四十八》

郭泰和申屠蟠也都是大名士，却没有被杀，在司马光眼中，他们是有政治智慧的高人。申屠蟠的传载于《后汉书》第五十三卷，本卷开篇讲：

易曰：君子之道，或出或处，或默或语。孔子称：蘧伯玉邦有道则仕，邦无道则可卷而怀也。—《后汉书·卷五十三》

作为士君子应当跟蘧伯玉学，要明白出处之道，邦有道则出仕为官，治国平天下；邦无道就卷席回家，做个处士，修身齐家，独善其身，也很好。这一卷的几位传主都是后者，不应征辟，终身不仕。其中一位叫周燮。

燮生而钦颐折，丑状骇人。—《后汉书·周燮传》

他长得太丑了，刚出生时，把他妈妈吓了一跳，下巴往前噘着，鼻子……没鼻子吗？鼻子整个塌在脸上，只有俩鼻子眼儿，几乎没鼻梁。这是个小妖怪吗？他妈妈就想把他扔了，幸亏他爸爸给拦着：别！

吾闻贤圣多有异貌。—《后汉书·周燮传》

大凡圣贤非常之人都有特殊之相貌。

后来，周燮的学问、德行果然了不得。《后汉书》说他：

始在髫鬌，而知廉让；十岁就学，能通诗、论；及长，专精礼、易。—《后汉书·周燮传》

小小的年纪就特别懂事；稍大一点，《诗经》《论语》学得很好；长大后，精通《礼经》和《周易》，颇有学问。平日里，他不热衷世俗来往，一心只读圣贤书。

不读非圣之书，不修驾问之好。—《后汉书·周燮传》

可是，读书能当饭吃吗？不能，他还种地。

有先人草庐结于冈畔，下有陂田，常肆勤以自给。—《后汉书·周燮传》

在村东边的山冈下，山坡间，他耕种祖上传下来的几亩田地，以供生活之需。一边种地，一边读书，此谓耕读。

随着书读得越来越深，学问越来越好，周燮渐有名气，当地州郡欲举其为孝廉、贤良，他都拒绝。后来，汉安帝亲自征辟他，他仍然拒绝：我有病，干不了。

家人亲戚都很不理解：

夫修德立行，所以为国。自先世以来，勋宠相承，君独何为守东冈之陂乎？—《后汉书·周燮传》

人不都是学而优则仕吗？您为何学而优不仕呢？不仕，弄这一身学问干什么？咱祖上多少代都入仕为官，为何到您这儿，只抱定了那几亩“东冈之陂”呢？

周燮摇摇头：唉，你们不懂。

夫修道者，度其时而动。动而不时，焉得亨乎？—《后汉书·周燮传》

学而优则仕不错，不过，也得看看是不是一个适合入仕的时机、时代。如果不看时机，不看时代背景，便生生要去治国、平天下，能成功吗？

最终，周燮活到七十多岁，终老于家。

这不是一个失败的人生吗？古人认为这叫节操，这叫出处有道，一个人能够按照自我的意愿，不为世俗左右，不求富贵，不求闻达，特立独行，了不起！九百多年后，大文豪苏轼被贬黄冈，在城东开坡地耕种，似慕“东冈之陂”，遂有“东坡”之雅号。

另一位叫黄宪，他可能是《后汉书》里被捧得最高的处士。

黄宪字叔度，汝南慎阳人也。世贫贱，父为牛医。—《后汉书·黄宪传》

黄宪祖辈好几代都是底层百姓，父亲是个牛医，没钱，也说不上有什么文化。以这样的出身，黄宪却能在十几岁时就有了了不起的学问。

有一次，大名士荀淑到慎阳来拜访朋友袁阆，住进当地客栈，早上正要退房离开，正与到客栈办事的黄宪打了照面，荀淑当即心头一震。

淑竦然异之，揖与语，移日不能去。—《后汉书·黄宪传》

荀淑被黄宪的气质震住了，赶忙施礼：这位小哥，我看您气质不凡，敢问尊姓大名？能否坐下聊聊？

这一聊，就聊到了大天黑。黄宪起身告辞，荀淑依依不舍，拉着黄宪的手说：

子，吾之师表也。—《后汉书·黄宪传》

虽然您只有十四岁，但是您的学问德行太好了，您是我的老师！

荀淑又在客栈住了一宿，次日来到袁阆家，见面便问：

子国有颜子，宁识之乎？—《后汉书·黄宪传》

你们慎阳有个像颜回一样的圣贤，你知道吗？

袁阆一愣：哦？哦，您准是碰上了黄宪！

荀淑大笑：好！若国有颜回而不知，实为士人之大耻。

慎阳当地还有个叫戴良的人，学问也很好，眼空四海，很自负，可只要站到黄宪跟前，立马就蔫了。有一次，戴良回家，无精打采，垂头丧气，母亲一瞅就明白了：

汝复从牛医儿来邪？—《后汉书·黄宪传》

你是不是又去找那个牛医儿黄宪玩了？

戴良叹口气：是啊，娘，您说怎么回事呢？每次我要是没见着他的时候，都感觉自己老行了，也不比他差。可每次一见他就完了，就像颜回评价孔圣人说的：

“瞻之在前，忽焉在后”，固难得而测矣。—《后汉书·黄宪传》

我根本捉摸不透他，摸不上他的边儿，感觉跟他不在一个层次上。

大名臣陈蕃和周举都是汝南人，早年跟黄宪也都是朋友。陈、周二人对黄宪有一个共识：

时月之间不见黄生，则鄙吝之萌复存乎心。—《后汉书·黄宪传》

只要有十天半月没跟黄宪见面聊聊，就感觉自己变庸俗了。

以善于识人著称的大名士郭泰曾到慎阳，先拜访了袁阆，“不宿而退”，聊了半天就走了。又拜访黄宪，“累日方还”，在黄宪家一住好几天，白天聊，晚上聊，聊不够。随后，有朋友问郭泰：袁阆和黄宪高下如何？

郭泰一笑：

奉高之器，譬诸氿滥，虽清而易挹。叔度汪汪若千顷陂，澄之不清，淆之不浊，不可量也。—《后汉书·黄宪传》

袁阆袁奉高虽清却只是一眼小泉水，黄宪黄叔度不清不浊，实为汪洋大海！

只可惜，如此了不起的黄宪只活到四十八岁就死了。他究竟说了什么，做了什么，史书无载。

郭泰的寿数更短，他的情况稍后再说。先说申屠蟠。早年，他以孝道著称于世。

九岁丧父，哀毁过礼。服除，不进酒肉十余年。每忌日，辄三日不食。—《后汉书·申屠蟠传》

父亲死后，他十多年不喝酒、不吃肉。赶上忌日，就绝食三天。这可以称之为“过礼”。《周易·小过卦》所谓：

行过乎恭，丧过乎哀。—《周易》

对儒家讲究的守丧之礼，申屠蟠执行的程度远远超过了一般标准。那么，礼的逻辑为何？为什么执行礼，就得不喝酒、不吃肉？这应当基于儒家这样的理解：

克己复礼。—《论语·颜渊》

礼，本质是让人自我克制。只有克制天性欲望，才能使人性得以升华。

申屠蟠十五岁时救下一位侠义女子。该女子为父报仇，杀死了丈夫的表舅，县令要判其死罪。申屠蟠向县令进言，该女子为父报仇，实为大孝之举，精神可嘉。最终，该女子从轻发落。

申屠蟠最著名的故事是被司马光称道的“见机而作”。前述，桓帝执政后期社会风气颇为自由，太学生们整天谈论国事、品评人物，展示自我，谋求入仕。申屠蟠敏锐地察觉了危机，对朋友讲：先秦时期就曾这么自由过，结果出了焚书坑儒之祸。如今，我得见机而作。(www.xing528.com)

于是，他早早地隐姓埋名藏了起来。

绝迹于梁砀之间，因树为屋，自同佣人。—《后汉书·申屠蟠传》

随后，成功躲过了两次“党锢之祸”。再后来，还躲过了董卓之乱。活到七十多岁，终老于家。

最后，说说郭泰。

郭太字林宗，太原介休人也。家世贫贱。—《后汉书·郭太传》

范晔著《后汉书》，避其父“范泰”讳，称郭泰为“郭太”。

郭泰跟牛医儿黄宪差不多，也是底层出身，小年丧父，由母亲养大。母亲希望他考个县里的“公务员”干。郭泰一拨拉脑袋：

大丈夫焉能处斗筲之役乎？—《后汉书·郭太传》

县里的小公务员有什么干头，给个七品芝麻官手下打杂，我可受不了那委屈。那只是“茅坑老鼠”的生活，我要向李斯学习，争做一只“粮仓老鼠”。

于是，他辞别了母亲，离开了小县城，也跟李斯一样，先去拜名师，这是实现从茅坑到粮仓阶层跃迁的梯子。郭泰到成皋，拜名师屈伯彦，学了三年。

博通坟籍，善谈论，美音制。—《后汉书·郭太传》

李斯当年跟荀子学的是帝王之术，而郭泰学的比较文艺，“博通坟籍”，什么书都看，什么都懂，所以“善谈论”，说什么都头头是道，而且“美音制”，精通音乐诗赋。正可见，时代风气之差异，古质今妍。

学成之后，也跟李斯一样，郭泰直奔顶层，来到国都洛阳。李斯的目标是见秦王，须先找能给自己背书的中间人，他找的是吕不韦。郭泰也一样，他先找到了李膺。

膺大奇之，遂相友善，于是名震京师。—《后汉书·郭太传》

时人皆以结识李膺为“登龙门”，对李膺是仰视的。郭泰和李膺成了朋友，他们之间是平视的。有一次，郭泰回太原，李膺和洛阳一班名士、太学生为其送行。到了黄河，郭泰登舟与众人挥别。李膺不舍，也上了船，要把郭泰送至对岸。

然后，小船缓缓划行在河面上。《后汉书》这样描述当时的场面：

衣冠诸儒送至河上，车数千两。唯林宗与李膺同舟而济，众宾望之，以为神仙焉。—《后汉书·郭太传》

送行和围观的有数千人，车辆停满了河岸，水泄不通，人们望着划向对岸的小船，在烟雨空蒙之中，船头站立的李膺和郭泰玉树临风，博带飘飘，宛若两个神仙。

前述，李膺文武双全，“谡谡如劲松下风”，气质很好。郭泰更好看。

身长八尺，容貌魁伟，褒衣博带。—《后汉书·郭太传》

大高个儿，仪表堂堂，常着一身儒服，宽袍大袖，特有范儿。有一次，他在外面赶路遇雨，头巾湿了，便随手整饬了一下。

巾一角垫。时人乃故折巾一角，以为“林宗巾”。—《后汉书·郭太传》

就是说，他把头巾垫起了一个角，旁边有人看见便眼前一亮：啧啧，人家郭林宗这个头巾掖起一个角来，真好看，咱也这么弄！

太学生们都效仿，社会上的人们也都跟风，都管这种新款头巾的扎法，叫作“林宗巾”。

由数千人的送行围观和“林宗巾”的流行，足见名士的影响之大，隐然对皇权有一点挑战的意味。所以，“党锢之祸”实为必然，申屠蟠之流见机而作，良有以也。

那么，为什么郭泰也能超脱于“党锢之祸”之外呢？也没落得李斯最后的下场，为什么？因为在即将变成“粮仓老鼠”的最后一步，他止住了脚步。本来，按照李斯的套路，在得到李膺的背书之后，他马上就可以站到皇帝跟前，司徒黄琼等高官争着要辟举他，可他都拒绝了。有朋友替他着急：您前面拜名师，交名友，做学问，不就是为了这最后一步吗？

郭泰摇摇头：不是。我以前可能确实这样想，可现在想法变了。

吾夜观乾象，昼察人事，天之所废，不可支也。—《后汉书·郭太传》

以我对天象的观察，对社会形势的认识，我认为大势已去，天命将移，即便我入仕为官，也不可能有什么作为。谁都不行了！

于是，郭泰坚持做处士。

闭门教授，弟子以千数。—《后汉书·郭太传》

他与所谓党人们保持着一定的距离，闭门教书。

不为危言核论。—《后汉书·郭太传》

不言政治，不讽刺太监权贵，也就没有成为太监集团打击的对象，没被列入党人名单。

在第二次党锢之祸前，陈蕃、窦武被害，郭泰闻知，悲不自胜，独自跑到野地里大哭一通。随后，对一个心腹的学生感叹：

人之云亡，邦国殄瘁。—《后汉书·郭太传》

这是《诗经》里的话，意思是，贤良的人都死了，国家也就要亡了。

转过年来的春天，年仅四十二岁的郭泰病逝于家中。各地赶来为他送丧的有上千人之多。

同志者乃共刻石立碑，蔡邕为其文，既而谓涿郡卢植曰：吾为碑铭多矣，皆有惭德，唯郭有道无愧色耳。—《后汉书·郭太传》

这是后世研究文化史、书法史比较关注的一段记载。首先，郭泰死后，他的朋友门生为其“刻石立碑”，要传之不朽，这种对平民的礼遇是西汉以前从未有过的，体现着对个人人格的尊重与张扬，反映了东汉后期社会风气的变化。其次，郭泰的碑文由东汉文豪、大书法家蔡邕所写，刻在碑上的字也应为其书丹，故此碑在书法史上有特殊价值，可惜明代原碑佚，清代大书家傅山据原碑拓片摹刻重立。最后，蔡邕所讲“吾为碑铭多矣，皆有惭德，唯郭有道无愧色耳”，也挺有意思。就是说，蔡邕以往给死人写碑文，尽捡着好话说，歌功颂德，常有吹捧之词，古人所谓“谀墓”，唯独给郭泰写这篇碑文，没有吹捧，他是怎么夸也不为过的。郭泰曾被举“有道”，与孝廉类似，故称“郭有道”。

郭泰如此受人称道，到底做过什么呢？主要还是识人，他有知人之明！

性明知人，好奖训士类。—《后汉书·郭太传》

他能看出身处底层或逆境中的好苗子，并给予鼓励和指导，这些人后来都有所建树。像这样的人，有名有姓的就有六十多个。也有一些名士，郭泰断言他早晚出问题，最后真就出了问题。《后汉书》里分别举了一些例子，令人印象深刻的有以下几个。

有一天，郭泰赶路遇雨，躲到一棵大树下。树下避雨的还有几个庄稼汉，蹲着的、歪着的、倚着树的、抖着腿的，都坐没坐相、站没站相，唯独一个四十多岁的汉子站得倍儿直。郭泰一眼就搭上了：这位兄台，贵姓？哪个村的？

汉子答：我叫茅容，就是旁边这个村的。先生，您呢？

两人你一言我一语，聊得挺投机。雨停后，天色已晚，茅容邀郭泰到家中住一宿再赶路。

郭泰感谢，随茅容到家，先见过茅容的老母亲。老太太正在里间屋的床上干针线活，看着身体不算太好。茅容请郭泰在外间屋稍坐，他紧着招呼妻子，忙活做饭。然后，郭泰听到院子里一顿鸡叫，茅容杀了一只鸡。郭泰不禁咽了咽口水，心想：这人真不赖，要给我炖鸡吃。

结果，等开饭的时候，茅容直接把炖好的鸡端进了里间屋，给老母亲吃，回身向郭泰致歉：郭先生，真不好意思，日子过得寒酸，家里没什么好吃的，老母亲身体不好，早上说好给她老人家炖这只鸡，补补身体，招待您的只有这粗茶淡饭，您将就一下吧。

郭泰一看，茅容给他端上来的只是两盘素菜。

郭泰一下子就服了，挑大拇指称赞：好，茅兄，了不起！这满世界的人都在外人跟前打肿了脸充胖子，有好东西都拿去招呼外人，自己家人宁可吃咸菜条，穷要面子。更有甚者，有点钱、有点工夫都去跟狐朋狗友们胡吃海造，却把老爹老娘冷落一边，清汤寡水。您不俗！不要虚伪的面子，只要实在的里子。这真是识大体，知本末。您这样的人不能种一辈子地，太屈才，您应当读书……

郭泰鼓励一番。后来，茅容读书入仕，颇有成就。

又有一天，郭泰赶路，前面有个人挑着一个扁担，扁担前头是一筐东西，后头是一个类似蒸锅的陶甑。这人挑着扁担，一走一晃悠，可能绳子没绑紧，走着走着，“哐当”一声，甑掉在了地上，碎成了好几半。

要换你是这位挑担的人，是不是得停下来瞅着这个摔碎的甑难受一会儿？当时，这也是穷人家一个不小的家当。可是，这位老兄甚至连回头看一眼都没看，只把扁担前后调整了一下，继续赶路，就像什么事也没发生一样。

郭泰在后面看了个满眼，立马快跑几步追上去：哎，老兄，您的甑摔破了，怎么也不停下来瞅瞅呢？

这人扭头挤出一个苦笑来：呵呵。

甑以破矣，视之何益？—《后汉书·郭太传》

它已经摔破了，我瞅它还有什么用？继续赶路要紧。

郭泰挑大拇指称赞：好，老兄了不起，真乃果决之人！

然后，两人一通聊，郭泰又鼓励了他一番。

劝令游学，十年知名。—《后汉书·郭太传》

还是学习改变命运。这个人也走了拜师游学之路，后来颇有成就。

还有一次，郭泰遇到一个叫黄允的名士，此人“以俊才知名”，颇有才气。两人一通聊，分别时，郭泰说：请恕我直言，我想提醒您一下。

卿有绝人之才，足成伟器。然恐守道不笃，将失之矣。—《后汉书·郭太传》

您确实有大才，只可惜，德行方面还差一点点，将来可能得出问题。

黄允后来真就出了问题。他被司徒看中，要把女儿嫁给他，可是，他已经结婚了，司徒的女儿当然不能做妾，怎么办呢？他把心一横，决定休妻。

妻子同意：你奔你的富贵，我不能挡着，可我毕竟嫁到你们黄家好几年了，有那么多亲戚朋友，我得跟他们道个别。这样吧，你安排几桌酒席，把他们都请来，咱一块儿道个别就完了，省着挨家转，麻烦，也当是给我送送行。

黄允心中有愧：好吧，没问题，我安排酒席，把亲友们都请来。

于是，大集宾客三百余人。妇中坐，攘袂数允隐匿秽恶十五事，言毕，登车而去。—《后汉书·郭太传》

于是，当着在场三百多个亲友，妻子撕破了黄允的脸，把黄允特别隐私的那些脏事儿、破事儿都给抖搂出来了，然后，扬长而去。黄允从此臭了档子。