建宁元年（168）九月，大将军窦武和太傅陈蕃双双殉难，太监又赢了。李膺等党人们又将面临怎样的遭遇？他们究竟是怎样的人？
先说李膺。
他的祖父李修做过汉安帝的太尉，他父亲也是二千石，他是官三代。
膺性简亢，无所交接。—《后汉书·李膺传》
他是个很自负的人，整个颍川郡，只有两人能跟他玩。一位叫荀淑，是个老爷子，李膺以师礼待之。
荀淑没怎么做过官，但名望很高，且教子有方。
有子八人：俭、绲、靖、焘、汪、爽、肃、专，并有名称，时人谓之八龙。—《后汉书·荀淑传》
八个儿子都有能耐，人称“八龙”，其中二儿子荀绲是后来三国大谋士荀彧之父。
另一位叫陈寔，他有好故事，后面再专门讲。
守史畏威明，多望风弃官。—《后汉书·李膺传》
青州郡守、县令等大小官员听说李膺来当刺史，好多人怕被他查处，当即辞职。可见初入仕途，李膺就已是威名远扬疾恶如仇的清流，又兼酷吏之风。也可见当时官场之腐败，一如俗谓，真要查你，哪个都不干净！
随后，李膺迁渔阳太守、蜀郡太守，皆有政绩。再后，任护乌桓校尉，到北部边塞带兵打仗。当时，匈奴已近灭息，代之而起的鲜卑给东汉帝国很大压力。
鲜卑数犯塞，膺常蒙矢石，每破走之，虏甚惮慑。—《后汉书·李膺传》
李膺很能打，每次鲜卑打过来，他都身先士卒，冲在最前面。其中有一次打得很激烈，李膺负伤。
身被创夷，拭血进战，遂破寇，斩首二千级。—《后汉书注》
他轻伤不退却，包扎一下伤口，继续猛打，结果大胜，歼敌两千多名。几场仗打下来，鲜卑服了：看来老李家都能打，前汉有李广、李陵，后汉又来个李膺，咱别惹他了。
再后，李膺“以公事免官”，不知因何公务差池，免官回家。
回家后，他也没闲着，教书。曾国藩所谓：“百战归来再读书。”他起家本是靠读书做学问。
教授常千人。—《后汉书·李膺传》
手底下老是有上千号学生。
后再被征召，出任度辽将军，继续带兵，大致负责并州、凉州区域的边防工作，对周边西域、西羌的一些侵扰问题，李膺到任之后立马搞定。
汉桓帝灭梁冀后，李膺调任河南尹，可不久便栽在太监手里。他要查办的当地某豪族背后有大太监撑腰，非但未能查办成，自己反被治罪。
膺反坐输作左校。—《后汉书·李膺传》
被免官下放劳动改造。
所幸的是，汉桓帝本是汉中主，不是彻头彻尾的昏君糊涂蛋，他在太监和忠臣之间把握一种平衡，甚至可能玩弄某种驾驭权术。不久，李膺即被重新起用，任司隶校尉，监察京师百官。历任司隶校尉多是不畏权贵的鹰派，是酷吏中的战斗机，李膺更是如此，因为他刚被太监整过，是带着气上任的，因此，一上任就盯上了大太监张让的弟弟张朔。
张朔时任野王县县令。俗谚：“破家的知府，灭门的县令。”张朔仗着太监大哥的权势，穷凶极恶。
贪残无道，至乃杀孕妇。—《后汉书·李膺传》
连孕妇都杀！太残忍，太坏了！
李膺正要查办张朔，张朔弃官而逃，找不着了。他藏哪儿去了呢？据线人报，藏到了张让家中的密室。李膺立即亲率手下冲进张让家。搜！搜来搜去，发现一根大柱子，敲着声音好像是空的。砸！砸开一看，张朔果然在里面，押回。张让正在宫里，听说之后，赶紧找汉桓帝：您千万救救我弟弟。
汉桓帝点头，召李膺。李膺觐见。汉桓帝问：张让的弟弟是什么情况？李膺答：张朔案臣已审结，就地正法。
汉桓帝惊问：杀了？
李膺答：杀了。
汉桓帝心中暗笑，他要的司隶校尉就得这样，不过，冲着张让面上还是训斥了李膺几句。李膺则稍做辩解，列举了张朔的罪状。汉桓帝挥手让李膺退下，没事了。张让急了，张口正要说什么。汉桓帝把眼一瞪：
此汝弟之罪，司隶何愆？—《后汉书·李膺传》
你弟该死，李膺做得对！
张让瘫坐在地，不敢言语了。
从此之后，宫里大小太监都吓着了。
休沐不敢复出宫省。—《后汉书·李膺传》
赶上节假日也都不敢出宫回家。有一次，汉桓帝过问：今天不是放假吗？你们怎么还在宫里？
并叩头泣曰：畏李校尉。—《后汉书·李膺传》
被问的几个太监哭着说：是因为怕司隶校尉李膺找我们麻烦，躲在宫里安全。
他们哭诉的同时也少不了抹黑李膺，无奈李膺正得汉桓帝的欣赏器重，没辙：唉，先忍着点吧。李膺啊李膺，别看你现在闹得欢，将来让你拉清单。你等着！
他尤其受到太学生们的追捧，被称赞为“天下模楷”，即全天下人学习的榜样—文武双全，武能安邦，文能治国，疾恶如仇。
《世说新语》记：
世目李元礼：“谡谡如劲松下风。”—《世说新语·赏誉》
在世人眼中，此时的李膺就像刮过松林的猎猎劲风，俨然正义力量的化身。
李膺自己似乎也是当仁不让，舍我其谁。
风格秀整，高自标持，欲以天下名教是非为己任。—《世说新语·德行》
他绝对清廉，极度自律，立志改造社会，引领风气，领袖群伦。很多年轻学子都以能跟他交往为特殊之荣耀。
士有被其容接者，名为登龙门。—《汉书·李膺传》
而另一方面，太监集团对他则恨之入骨，一直在找机会害他。很快，机会来了。
一天，术士张成来找太监：您老得给我做主，李膺冤杀了我的儿！
太监：噢，李膺怎么冤杀你儿的？
张成哭诉一番。大致来说，这个张成不是什么好玩意儿，他善于风角之术，此前推算出朝廷将会有一次大赦，便教唆其子杀人。他儿子杀人后被李膺抓入大牢，随即果然大赦，依法应被释放。而李膺查知此内情，大怒，硬是在大赦令已经颁布的情况下，将其诛杀。张成与太监们有关系，特来相求，要报复李膺。
太监听罢，摇摇头：此事李膺虽违法却不违情理，你若只告他这个，顶多给他弄个处分。我教你个办法，你再给他加上一条罪名，皇上肯定大怒，准能弄死他！
张成问：还请明示，给他加一条什么罪名？这状子怎么写？
太监嘿嘿一笑，让他这样写：
膺等养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽讪朝廷，疑乱风俗。—《后汉书·党锢列传》
就说李膺拉帮结派结党营私，领着一班党人跟朝廷对着干，惑乱人心。
张成照办。于是，此事便成为“党锢之祸”的导火索。汉桓帝大怒，李膺等二百多个名士都被列为党人，禁锢终身，禁绝了仕途之路。
不过，凡事利害有反，有阴就有阳，坏事里面似乎也有好事。被列为党人的名士虽遭禁锢，但名气更大了，名声更好了，而且似乎更成为一个整体，真成了“党人”，像一个组织似的影响力更大了，万众景仰。
自是正直废放，邪枉炽结，海内希风之流，遂共相摽搒，指天下名士，为之称号。—《后汉书·党锢列传》
其中的代表人物分别被时人冠以“三君”“八俊”“八顾”“八及”“八厨”等称号。
“三君”指的是窦武、陈蕃、刘淑，都是高官权贵，算是党人的靠山。
李膺则位居“八俊”之首。
俊者，言人之英也。—《后汉书·党锢列传》
八俊都是人中之英。除李膺外，“八俊”中还有杜密，与李膺齐名，号称“李杜”。
前述两对“李杜”，李固、杜乔对抗梁冀，被杀；李云、杜众批评汉桓帝乱给太监封侯，被杀；李膺、杜密最终也都死于非命。再后来，李白、杜甫这对“李杜”的命运也都比较坎坷，却都彪炳青史，似有宿命焉。
杜密被列入党人下狱前是位列九卿的高官，任太仆，此前历任郡国守相、尚书令、河南尹等。他曾识拔提携过青年郑玄，郑玄后成为东汉最著名的学者。杜密曾经有一段时间免官在家。这期间，他经常找当地郡守。
每谒守令，多所陈托。—《后汉书·杜密传》
今天请郡守解决这个事，明天请郡守提拔那个人。郡守不好意思拒绝，有一次很委婉地跟杜密讲：您听说了吗？现在好多公卿都向皇上举荐咱们郡的刘胜。刘胜也干过太守，自从卸任回家之后，他从未登过当地县衙、郡府的大门，从未介入过当地事务，可谓清高自守。您说是吧？
杜密立即严肃起来：此言差矣，您不要嫌我事多。在我看来，恰恰是刘胜做得不对。
知善不荐，闻恶无言，隐情惜己，自同寒蝉，此罪人也。—《后汉书·杜密传》
他作为朝廷信任之人，该举荐的贤人不举荐，该反映的问题不反映，对家乡的事情不闻不问，明哲保身，噤若寒蝉。这哪是清高？这是犯罪！
“八顾”中以范滂最知名。
范滂字孟博，汝南征羌人也。少厉清节，为州里所服，举孝廉、光禄四行。—《后汉书·范滂传》
他是孝廉出身，又得光禄勋辟举。当时冀州动乱，范滂奉命前去巡查。
滂登车揽辔，慨然有澄清天下之志。—《后汉书·范滂传》
踌躇满志豪情满怀的范滂奔往冀州。冀州的贪官污吏们“望风解印绶去”，赶紧辞官跑了，怕被查。
随后，范滂升任光禄勋主事，只干了一天就辞职回家。因为行礼。他新上任须拜见光禄勋，得行特别规范的上下级之间的所谓“公礼”，可能是跪拜之礼。光禄勋没客气：好了，范主事，你在旁边稍息吧。(www.xing528.com)
范滂烦了，心说：真拿范某人当成给你拎包的吗？老范受不了这个！
投版弃官而去。—《后汉书·范滂传》
不为五斗米折腰，有脾气！在我看来，这是臭脾气，既然在这个游戏里，理应按这个游戏规则玩。不过，在时人看来，尤其名士圈看来，范滂做得好！大名士郭泰埋怨这位光禄勋：
若范孟博者，岂宜以公礼格之？—《后汉书·范滂传》
是您做得不对，对范滂这样的贤士，您必须拿出魏文侯“过段干木之庐必式”那种态度来才对，怎么能弄这种“公礼”呢？
这位光禄勋怎么说的，史书没写，只写了这位光禄勋不是别人正是一代名臣陈蕃。范滂跟陈蕃都能撂挑子。
随后，范滂又应太尉黄琼辟举，回到洛阳。他仍疾恶如仇，以清流代表自居，看谁都不顺眼。可作为初入仕途的小官又无力改变，澄清天下更是奢望，怎么办呢？他一赌气，再次辞官回家。
汝南太守宗资很仰慕他，发出邀请：您干脆给咱家乡做点事吧，来郡里做功曹，凡事我听您的。
范滂应邀，终于施展开了。
汝南太守范孟博，南阳宗资主画诺。—《后汉书·范滂传》
范滂这个功曹比太守主得还硬。有一次，大太监唐衡找太守宗资安排一个人。宗资不敢违命，派书佐朱零行文，找范滂落实。
范滂作为功曹主管人事，拒绝。其实，那个人还是他的亲戚。宗资不敢跟范滂着急，叫来朱零打一通板子：怎么这个事还没办？你干什么吃的？
朱零被打得龇牙咧嘴，喊道：
今日宁受笞死，而滂不可违。—《后汉书·范滂传》
您就是打死我，范功曹不点头，这个事也办不了，我有什么办法？
党锢之祸起，范滂被列为党人投进洛阳大牢。时有监狱文化：
凡坐系皆祭皋陶。—《后汉书·范滂传》
凡坐牢者，一进来都得先拜一拜皋陶。皋陶是上古帮助舜帝订立司法的大臣，是司法方面的祖师爷。范滂不拜：拜皋陶有什么用？我若有罪，他能把我放了吗？我没罪，他能给我申冤吗？我还是自求多福吧。
随后，范滂尽力维护狱友，争着受刑挨打，此不细说。一天，大太监王甫作为汉桓帝特使，到牢里审问党人。范滂等犯人怎样受审呢？
三木囊头，暴于阶下。—《后汉书·范滂传》
犯人的脖子、手、脚三个部位都被木枷铐着，此为“三木”，也叫“桎梏”。
木在足曰桎，在手曰梏。—《后汉书注》
“三木”后泛指刑具，所谓，“三木之下，何事不认”，就是讲刑讯逼供。
“囊头”，脑袋上还套着布囊。
“暴于阶下”是指审案的坐在台阶上面居高临下，犯人都跪在台阶下面受审。所谓“阶下囚”即由此而来。
王甫对范滂等党人的审问主要有两句话：
自相褒举，评论朝廷，虚构无端，诸所谋结，并欲何为？—《后汉书·范滂传》
卿更相拔举，迭为唇齿，有不合者，见则排斥，其意如何？—《后汉书·范滂传》
这些大致就是党人们的罪状—结党营私，妄议朝廷。
范滂申辩：我们这些人确实彼此欣赏，好恶志趣相近，可这有什么问题吗？
臣闻仲尼之言，见善如不及，见恶如探汤。—《后汉书·范滂传》
我们举荐的都是善人，贬斥的都是恶人，我们扬善抑恶，一片善心、忠心，怎么就成了结党营私了呢？
古人循善，自求多福；今之循善，身陷大戮。—《后汉书·范滂传》
既然我的善心善行只能落得这样的下场，那你们就痛快些，要杀我就快杀，然后，请葬我于首阳山侧，与伯夷、叔齐为伍，我范滂上不负皇天，下不愧夷、齐！
范滂慷慨陈词，热泪盈眶。
王甫也被感动，心生惭愧：唉，这真是国之脊梁，我怎么还有脸来审讯人家呢？
随后，党人获释，范滂回家。
汝南、南阳士大夫迎之者数千两。—《后汉书·范滂传》
好几千辆车迎接他！由此可以想见，东汉末年名士豪强在民众中的感召力，这样的人随时可能拉起一支兵马来！
这种民间的力量，在另一个党人身上更加让人印象深刻，他就是张俭。
张俭是赵王张耳的后人，他的父亲做过江夏太守，他本人在家乡山阳郡做督邮，负责巡查各县乡。他发现防东县有一家人飞扬跋扈。
残暴百姓，所为不轨。—《后汉书·张俭传》
犯了很多罪行，却没人敢管。因为他们家的儿子就是大太监中常侍侯览。如前述，侯览对灭梁冀本没出力，甚至之前跟梁冀的关系还挺好，但能见风使舵，给汉桓帝送了五千匹缣而被封侯，足见这小子多厉害。老家里的母亲等家人也都跟着牛上了天，为非作歹。
张俭向太守汇报，要查办侯家，太守不敢批。于是，张俭直接上书汉桓帝。
举劾览及其母罪恶，请诛之。—《后汉书·张俭传》
结果，这篇上书直接被侯览劫留。侯览寻机报复。
这时，山阳当地有个叫朱并的人与张俭有仇怨，也在等待时机想整死张俭。等啊等，等到建宁二年（169），干掉了窦武和陈蕃的太监们正磨刀霍霍要重新收拾李膺等党人，朱并出手，上书朝廷，告张俭等二十四个人：
共为部党，图危社稷。—《资治通鉴·汉纪四十八》
于是，党人之祸再起！
张俭被通缉，逃亡。《后汉书》记：
俭得亡命，困迫遁走，望门投止，莫不重其名行，破家相容。—《后汉书·张俭传》
在逃亡路上，张俭跑到谁家门口：哎，请开开门，我是张俭，能不能收留我一晚？
主人立即开门：您就是参劾大太监侯览的张先生吗？快快进门！您说什么？连累我家？连累我家是我家的光荣！快进来吧！
人们都这么仗义。
有一次，张俭刚进了这家大门，外面的当地县令就带着捕快追到了门口。怎么办？这家主人也是有头有脸的人物，他把县令叫到一边，小声说：张先生是知名天下的君子，因为得罪太监而逃亡，您真忍心抓他回去治罪吗？
县令把眼一瞪：你说什么？看见有个人往那边跑了？好，弟兄们，继续追！
县令也这么仗义。
他们的任侠好义比西汉郭解等游侠的境界更高，因为他们背后都是为天下大义，为的是反对太监等邪恶势力。
张俭最终逃到塞外，保全了性命，而一路上给他提供帮助的人多被牵累遭难。
其所经历，伏重诛者以十数，宗亲并皆殄灭，郡县为之残破。—《后汉书·张俭传》
竟然有数十家人因他而死，家破人亡。太惨烈了！不禁让我想到《道德经》里的一句话：
民不畏死，奈何以死惧之。—《道德经》
当老百姓们都不怕死，宁死也要对抗朝廷时，这个皇权也就快到头了。
而太监们显然意识不到这一点，他们正高兴于终于可以大开杀戒了。以前汉桓帝在时，他们想把党人都弄死，汉桓帝不同意，他们没办法；现在，小汉灵帝好糊弄。就在张俭案发不久，建宁二年（169）十月，大太监曹节授意有关部门上奏汉灵帝：
诸钩党者故司空虞放及李膺、杜密、朱寓、荀翌、翟超、刘儒、范滂等，请下州郡考治。—《资治通鉴·汉纪四十八》
小汉灵帝当时只有十四岁，看着这个奏折：钩党？啥意思？
曹节答：钩党就是党人。
小汉灵帝再问：党人们都有什么罪过？咱要逮他们、杀他们？
曹节答：他们联合起来，欲为不轨。
小汉灵帝挠挠头：不轨？啥意思？
曹节哭笑不得：就是他们想要夺您的江山社稷！
小汉灵帝吓一跳：哦，这样啊！办他们，杀！
于是，一场血雨腥风席卷天下。李膺、杜密、范滂等百余人皆死狱中。另有六七百名士也被列为党人，要么杀头，要么发配，要么禁锢终身。
天下豪杰及儒学有行义者，宦官一切指为党人。—《资治通鉴·汉纪四十八》
其死、徙、废、禁者又六七百人。—《资治通鉴·汉纪四十八》
这就是第二次“党锢之祸”。
范滂在赴死之前，跟母亲决别：娘啊，孩儿不孝，不能为您养老送终了。
老母亲擦擦眼泪：儿啊，不要这样讲。
汝今得与李、杜齐名，死亦何恨！既有令名，复求寿考，可兼得乎？—《后汉书·范滂传》
你这一死，能与李膺、杜密齐名，为娘为你自豪！得享这样的大名，还想长命百岁，哪有那样的好事？你去吧！
范滂又跟孩子告别：孩子啊，爹爹我也不知道怎样嘱咐你。
吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶！—《后汉书·范滂传》
我想让你做个恶人吧，不行，怎么能作恶呢？那么，要不要做个善人呢？好像也不行，爹爹我一辈子坚持要做个善良之人，今天却要与你永别！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
