延熹九年（166），发生了“党锢之祸”，李膺等二百多个海内名士被抓捕。随后，有个大人物出面讲情，汉桓帝又把他们全部释放了。这个大人物是新的外戚代表国丈窦武。
如前述，汉桓帝的第一任皇后是梁冀的妹妹，在梁冀被灭前不久去世，之后，邓猛成为第二任皇后。但是，邓猛成为皇后后，便被冷落在一边。
帝多内幸，博采宫女至五六千人，及驱役从使，复兼倍于此。—《后汉书·桓帝邓皇后纪》
汉桓帝以好色著称，整个后宫的嫔妃、宫女加上打杂的有上万人，规模空前，创了汉朝的纪录。所以皇帝很忙，皇后很寂寞，这世间看似风光的人背后各有各的苦。邓皇后不甘心吃这苦，非要跟当红的郭贵人争风吃醋，结果把汉桓帝惹烦，于延熹八年（165）被废。
送暴室，以忧死。—《后汉书·桓帝邓皇后纪》
她的父亲、兄弟本来都跟着鸡犬升天高官厚禄，结果也都被处死的处死流放的流放，一场荣华富贵七八年间便烟消云散。
汉桓帝想立田贵人接任皇后，陈蕃等大臣坚决反对，都认为田贵人出身太低，司隶校尉应奉上书：当年赵飞燕出身低贱，汉成帝不顾众人反对非要给立其为皇后，结果身遭横死而西汉朝由此衰败。
母后之重，兴废所因。—《后汉书·应奉传》
皇后要母仪天下，关系国运兴衰，必须慎重择人。
宜思关雎之所求，远五禁之所忌。—《后汉书·应奉传》
《诗经》之所以把描述男女之情的《关雎》放在头一篇，就是因为婚姻和爱情是关系人生成败乃至国运兴衰的头等大事。“五禁之所忌”，您知道是啥不？
《韩诗外传》曰：妇人有五不娶。丧妇之长女不娶，为其不受命也；世有恶疾不娶，弃于天也；世有刑人不娶，弃于人也；乱家女不娶，类不正也；逆家子不娶，废人伦也。—《后汉书注》
就是说，有五种女子不宜娶：头一种是“丧妇之长女”，大致指从小没娘的女子，因“其不受命也”，或“无教戒也”—没经过母亲的调教—此为封建糟粕。另四种分别是有家族病史的、上面几代家人都有犯罪坐牢的、父母不正派乱搞的、父母不孝顺老人的。
最终，汉桓帝放弃田贵人，立窦武之女窦妙为第三任皇后。
窦武是窦融的玄孙。前述，汉和帝灭窦氏，死的都是窦宪的亲兄弟，子侄、旁支都没事。窦武是哪一支的，史书没细讲，只讲他父亲是太守，他本人“少以经行著称”“名显关西”，是一位著名学者。女儿被立为皇后，窦武随即被封侯，虽显贵，依然不改书生本色。
在位多辟名士，清身疾恶，礼赂不通，妻子衣食裁足而已。—《后汉书·窦武传》
他洁身自好，不收礼，不贪财，得了赏赐都散出去接济寒士，家里不存钱，够吃够喝而已。对太监集团等恶势力，他很反感，跟李膺等清流名士惺惺相惜。随后，这些清流名士被抓捕，他是比较同情的。不过，汉桓帝正在气头上，谁也不敢说什么。只有太尉陈蕃上书极谏：
今所考案，皆海内人誉，忧国忠公之臣。—《后汉书·李膺传》
您抓的这些名士都是忠于国家的人，不能这么干……
汉桓帝大怒，把陈蕃罢免。
所以，窦武也不敢贸然求情。直到几个月后，名士贾彪来找他一番深谈，他才下定决心上书。
并非所有名士都被列为党人，也有一些名士既有是非黑白的原则立场，又有明哲保身的政治智慧，而没被列为党人遭到逮捕，洛阳东边的新息县县令贾彪就是如此。新息县很穷。
小民困贫，多不养子，彪严为其制，与杀人同罪。—《后汉书·贾彪传》
老百姓们因为生活贫困艰难，又无避孕措施，所以若一不留神生了计划之外的孩子，便直接把孩子弄死。家家都这么弄，谁家也不觉得这是多大的罪恶。贾彪上任后下令严禁杀婴，违者与杀人同罪！于是，这个坏风俗逐渐被刹住，对于计划外的孩子，人们都想尽办法养育。有一次，手下来报：城南发生一起抢劫杀人案！
贾彪带手下冲出县衙，奔城南去抓杀人犯，正撞上另一个报案的手下：又有杀婴的，城北有个妇人把刚生的孩子掐死了。
贾彪立马掉头奔城北。手下迟疑。贾彪回头：愣着干吗？
贼寇害人，此则常理，母子相残，逆天违道！—《后汉书·贾彪传》
劫道杀人的，那是正常案件；母亲杀亲生的孩子，有违天理！哪头急？赶紧跟上！
几年后，当地几千个计划外的孩子都长起来，满街跑了。谁家的孩子谁不爱呢？人们都感激贾彪：多亏了贾县令移风易俗，咱才努力养下了这孩子。得了，这孩子就叫小贾子吧。
佥曰“贾父所长”，生男名为“贾子”，生女名为“贾女”。—《后汉书·贾彪传》
党锢之祸刚发生时，党人岑公孝被通缉。当时社会上流传一段很有意思的顺口溜：
汝南太守范孟博，南阳宗资主画诺。南阳太守岑公孝，弘农成瑨但坐啸。—《后汉书·党锢列传》
所谓“汝南太守范孟博”“南阳太守岑公孝”，其实这二人都只是太守下面的功曹，却比太守还主事，真正的太守宗资和成瑨都在后面只管签字，闲哼着小曲当甩手掌柜。晚清左宗棠给湖南巡抚骆秉章当师爷时也这样。有一次，左宗棠给朝廷上奏折，奏折临发出时按规矩得放礼炮，骆秉章听到礼炮声纳闷儿：左师爷何故放炮？这是不是说明骆秉章很无能呢？可不是，他后官至四川总督，是与曾国藩齐名的人物，他放手让左宗棠干，实为知人善任、领导有方。南阳太守成瑨也是很厉害的官员，不畏权贵。当地富商张泛是汉桓帝一个妃子的表亲，跟大太监也有关系，既有钱又有权贵背景，便为非作歹，成瑨和岑公孝决然将其拿下。结果，正好赶上大赦。
既而遇赦，晊竟诛之，并收其宗族宾客，杀二百余人，后乃奏闻。—《后汉书·岑晊传》
岑公孝名晊，他竟然在大赦之后，擅自把张泛诛杀，而且涉案的张泛家人、朋友等二百多人一并诛杀。这样公然违搞赦令，大肆屠戮，确实太过分了。汉桓帝大怒，成瑨被革职查办，下狱死。岑公孝则逃跑。民间对他痛杀张泛很认可，虽违法，却是为民除害，伸张正义，所以，在他逃亡的路上，很多人都提供帮助，受牵累也在所不惜。这很像当年大侠郭解逃亡时的情况。东汉的名士党人很有几分西汉游侠的感觉，认识到这一点，有利于理解后面的三国人物。
一天，岑公孝逃至贾彪门前，被贾彪拒之门外：你快走吧，我不能收留你，咱们不是一路人！
岑公孝没办法，继续亡命。有朋友责问贾彪：你怎么这么不仗义？
贾彪答：
《传》言，相时而动，无累后人。—《后汉书·贾彪传》
《左传》讲，人做事要看时机，要有分寸，不能连累别人。岑公孝逞一时之快，连累死了太守成瑨，一路逃亡又连累了好多人。他怎么还好意思往人家躲呢？我不抓他就算不错了！
朋友叹服：有道理。
眼看党人之祸愈演愈烈，越来越多的名士被逮捕，天下人心惶惶，不知道这场祸事要持续多久，要进行到何种程度。一天，贾彪对朋友讲：
吾不西行，大祸不解。—《后汉书·贾彪传》
我必须上西边洛阳走一趟了，我不出马，这个祸事完结不了。
然后，他就到洛阳找到了窦武，还有深为汉桓帝器重的尚书霍谞。
霍谞少年成名，十五岁上书大将军梁商，成功救下被诬告身陷囹圄的舅舅。在那篇上书里，他引用了《左传》一个说法，令我印象深刻：
人心不同，譬若其面。—《后汉书·霍谞传》
人与人内心的不同，就跟脸面上的不同是一样的，很不一样！
具体贾彪怎样说服窦武和霍谞，史书没写，总之，随即这两位出面为党人求情。尤其窦武的上书，话讲得很重：
陛下即位以来，未闻善政。—《资治通鉴·汉纪四十八》
皇上，恕臣直言，您从即位以来，就没干过什么好事，整天被一帮太监哄得团团转，这样下去，大汉朝非断送不可。
臣恐二世之难必将复及，赵高之变，不朝则夕。—《后汉书·窦武传》
秦朝不就是被大太监赵高弄亡了吗？
臣闻古之明君，必须贤佐，以成政道。—《后汉书·窦武传》
自古以来，国君必须重用贤臣、忠臣，才能成善政。而您抓的李膺等人正是贤臣、忠臣啊……
窦武直言不讳地讲了一通，最后说：皇上要是生气，就请把我免了吧，我正好生病了，官爵印绶都交回，我不干了！
汉桓帝不是彻头彻尾的昏君，他心里有数：老国丈这是真拿我当姑爷、当家人才这么说。霍谞，你看这个事儿怎么着？
霍谞立即进言：老国丈这是逆耳的忠言，用心良苦。臣以为，应当放党人们一条活路。
汉桓帝又回头问大太监：那谁，你怎么看？
大太监竟然也给党人们说话：这个事差不多了，罢了李膺他们的官，禁锢终身也就可以了。
其实，所谓党人们中间也有不少跟太监集团沾亲带故的。讲历史难免要简化，好人、坏人黑白分明，现实哪有这么简单。总之，太监们也担心引火烧身。
于是，永康元年（167）六月，汉桓帝大赦天下，历时多半年的“党人案”画上句号，二百多个所谓的党人被释放，虽然禁锢终身，起码命保住了。只有一个叫杨乔的党人死了，死因很奇葩，《后汉书》这样写的：
乔，为尚书，容仪伟丽，数上言政事，桓帝爱其才貌，诏妻以公主，乔固辞不听，遂闭口不食，七日而死。—《后汉书·杨琁传》
意思是，杨乔本是汉桓帝的尚书，人长得帅，文章也写得棒，就被汉桓帝看上了，竟要把公主嫁给他。这在世人眼中是天大的好事，而杨乔竟宁死不从，绝食而死。(www.xing528.com)
太有个性了！由此可以想见，这些所谓的党人真不是一般人。
半年后，永康元年（167）腊月二十八，汉桓帝刘志驾崩，终年三十六岁。
窦皇后晋为皇太后，窦武水涨船高，几天之后，升为大将军，成为内朝首辅。此前被罢免的老太尉陈蕃任太傅，老官胡广任司徒。窦、陈、胡三驾马车一起参录尚书事。大赦天下，党锢取消，李膺等党人代表都被重新起用。
皆列于朝廷，与共参政事。于是，天下之士，莫不延颈想望太平。—《资治通鉴·汉纪四十八》
人们都以为从此拨乱反正，大汉天下总算有了希望。可谁也想不到，短短几个月之后，窦武和陈蕃便双双死于太监之手，党人们更大的灾难随即而来。
怎么回事呢？这中间的关键人物是太后窦妙。史书关于窦妙的记述很少，只说她被立为汉桓帝的第三任皇后后，皇帝很忙，皇后很寂寞。
御见甚稀，帝所宠唯采女田圣等。—《后汉书·桓思窦皇后纪》
汉桓帝最宠爱的是一个级别很低的小妃子田圣，他临死前还把田圣和其他八个宠妃都火线提拔为贵人。窦妙倍感压力，担心皇后之位不保，幸亏这时汉桓帝死了，她成为太后。掌握了最高权力的窦妙，立即行使权力—杀人！把田圣杀死了。
桓帝梓宫尚在前殿，遂杀田圣。—《后汉书·桓思窦皇后纪》
这真叫尸骨未寒。然后，她还不解气，还要把其他贵人统统杀掉。可见，窦太后够狠。女人打破了醋坛子，真是要人命！幸亏大太监管霸和苏康苦苦劝解，她才作罢。
中常侍管霸、苏康苦谏，乃止。—《后汉书·桓思窦皇后纪》
可见，窦太后跟这两个大太监的关系不错，挺给他们面子。也可见，作为皇宫里的两大群体，皇后、皇妃们跟太监们近乎一家人，是比较亲近的。因此，当窦武和陈蕃掌权，党人重新得势要对付太监时，临朝称制的比较强硬的窦太后是站在太监们一边的，这样，窦武、陈蕃他们拿太监还是没办法。史书这样写：
帝乳母赵娆及诸女尚书，旦夕在太后侧。中常侍曹节、王甫等共相朋结，谄事太后。太后信之，数出诏命，有所封拜。—《资治通鉴·汉纪四十八》
这个“帝”指的是只有十二岁的新皇帝汉灵帝刘宏。汉桓帝后宫女人上万，却未生一子。刘宏作为汉章帝玄孙，被窦太后和窦武迎立为新皇帝。流水的皇帝，铁打的太监，虽皇位更迭，管霸、苏康、曹节、王甫等太监仍是窦太后的红人，与小汉灵帝及其身边一班人处得也很好，仍居于皇权的核心，能操弄权势，干预官员的任免。
陈蕃和窦武很气恼：这个毒瘤还在，这群阉党怎么弄呢？
今不诛之，后必难图！—《资治通鉴·汉纪四十八》
看来必须得下死手，而且得抓紧下手。他们在宫里跟太后和皇上朝夕相处，日子长了，不定怎么着呢。当年，一个大太监石显就把萧望之等重臣都给办了。
况今石显数十辈乎！—《资治通鉴·汉纪四十八》
现在相当于有好几十个石显！必须抓紧时间，把他们统统杀掉！
于是，窦武密奏窦太后：
天下匈匈，正以此故，宜悉诛废以清朝廷！—《资治通鉴·汉纪四十八》
现在天下不太平，都是太监闹的，应当全部杀掉，以后就不要用太监了！
窦太后一拨拉脑袋：怎么能不用太监呢？咱大汉朝开国以来就用太监的。再者，即便他们不好，咱惩治一下当头的还不行吗？怎么能都杀掉？
窦武也不好太强求：那最起码先把管霸、苏康杀掉。
窦太后咬牙同意。
杀了这两大太监之后，窦武再让杀曹节、王甫等，窦太后说什么也不点头了。窦武没办法了，陈蕃又上书窦太后：这帮太监太坏了，祸乱天下。
附从者升进，忤逆者中伤，方今一朝群臣如河中木耳，泛泛东西，耽禄畏害。—《后汉书·陈蕃传》
谁跟他们同流合污，谁就高升；谁反对他们，谁就倒霉。弄得整个朝廷的官员都像河水里的小木块一样随波逐流，没人讲原则，没人讲道义，都是保住官位要紧、保命要紧。这样下去，咱们大汉朝可就危险了。
今不急诛，必生变乱，倾危社稷，其祸难量。—《后汉书·陈蕃传》
太后，请您快下决心，杀他们吧！
窦太后还是不点头。
说话间就到了建宁元年（168）八月。
是月，太白犯房之上将，入太微。—《资治通鉴·汉纪四十八》
天象有异常。原党人刘瑜时任侍中，精通天文，立即上书窦太后：
案占书：宫门当闭，将相不利，奸人在主傍。—《资治通鉴·汉纪四十八》
按占星术的书上说，此天象预兆宫内要出事，将相可能有祸事，皇上、太后身边可能有奸人作乱，必须抓紧应对。
刘瑜也通知了窦武和陈蕃。窦武是大将军，太傅陈蕃主持政务相当于宰相，“将相不利”明显指他俩，“奸人在主傍”明显指太监。看来太监们要先下手了！
怎么办？不能等了。窦武、陈蕃立即安排行动。窦武大致是想走一个司法程序。他先安排几个亲信任司隶校尉、河南尹、洛阳令，又安排亲信太监山冰任黄门令。太监违法犯罪，一般先由黄门令会同相关部门审理；太监牵涉的其他犯罪官员的审理、羁押，由司隶校尉、河南尹、洛阳令等来管。窦武把这些关键的司法岗位安排好后，授意山冰先参奏太监郑飒，通过审讯郑飒，再把大太监曹节、王甫的犯罪情况牵出来。一切有条不紊地展开。山冰整理好曹节、王甫的犯罪材料，交给侍中刘瑜上报窦太后。接下来，就可以顺理成章地把曹节、王甫抓捕收监了。
九月初七，刘瑜带着曹节、王甫犯罪材料和抓捕申请呈送窦太后签批。窦武跟窦太后可能已经沟通好了，只要再走完这一道程序就可以把大太监们都拿下了。可能他连续忙活了多少天，太累了，所以，他长舒一口气出宫回家休息。这时，出事了！
曾国藩有句话，“大丹将成，众魔环伺，思必所以败之”。意思是，做事情就像道士炼丹，千辛万苦炼啊炼，炼到最后，这个丹终于要炼成了，这时候，怎么着？众魔环伺！暗地里会有一大帮魔鬼在旁边盯着，都琢磨着搞破坏，让这个丹成不了。就是说，事情越到最后临近大功告成之时，就越容易出岔子。老子所谓：
慎终如始，则无败事！—《道德经》
万事开头难，开头时，时时处处得多加小心，得努力；到末了，更得多加小心，得努力。窦武最后这一放松一大意，就出事了。消息走漏了！刘瑜的材料并不能直接呈给窦太后，还得经中书太监之手。西汉著名大太监石显就是中书令。所有交给皇帝、皇太后的材料，中书都得经手。当时，中书太监应当都是窦武比较信任的太监，跟曹节、王甫不是一伙，可是，不知道是这个资料里的什么话刺激了中书太监，还是怎样—史书写得太简略了，反正，平时可能没事，这次不一样了，中书太监把这个情况透露给了太后宫的一个大太监朱瑀。朱瑀立马有了不祥的预感。
瑀盗发武奏。—《资治通鉴·汉纪四十八》
当天夜里，他就把此前窦武密奏太后要把太监“宜悉诛废”的存档偷偷地拆开看了。
这一看不要紧，顿时火冒三丈：好个窦武！曹节、王甫等为非作歹，要杀就杀吧，为何还要连我们也杀？我们当太监就有罪吗？弟兄们，你们快来看看，窦武要弄死咱们，咱们要反抗！
太监们一下子炸开了锅：好！杀窦武！
很快便有太监给曹节报信。曹节大惊，一骨碌爬起来，立马奔小汉灵帝的寝宫：皇上，大事不好！您快起来吧，窦武造反了，要害您！
请出御德阳前殿。—《后汉书·窦武传》
请赶紧到北宫德阳前殿，调集文武官员抵抗窦武的进攻吧！他过一会儿就得打进宫来。
小汉灵帝只有十二岁，哪有什么分辨能力，一听这个，倒没吓坏。这么大的小男孩初生牛犊不怕虎，他“噌”地一下抽出大宝剑：好！杀！
接下来的情况跟上次太监们拥立汉顺帝的情况差不多，所不同的是，太监们第一时间把窦太后也控制住了。然后，大太监曹节坐镇德阳殿，挟天子居中指挥。大太监王甫和刚被释放的太监郑飒持节带着虎贲、羽林军去抓窦武。
窦武没像窦宪、梁冀一样束手就擒就地自杀，他赶紧跑到北军军营调集兵马，称：
黄门、常侍反，尽力者封侯重赏。—《后汉书·窦武传》
太监们造反了，劫持了皇上和太后，咱们要保卫皇上，为国尽忠！
窦武率领北军开到皇宫门口时，傻眼了，他本以为太监们组织不起多强的防御，没想到此时太监阵营中站着名将张奂。
张奂时任护匈奴中郎将，类似北部边防军总司令，是身经百战的名将，“以九卿秩督幽、并、凉三州及度辽、乌桓二营”，统率整个边防部队打匈奴、乌桓还有羌人，刚刚打了大胜仗，回到洛阳。刚到家，朝里最近的情况他也不清楚，大半夜里突然接到皇帝诏书，召他进宫护驾。他急匆匆赶来，稀里糊涂就站到了太监一边。
王甫等大太监本来就权势熏天，此前又有数次太监帮着皇帝灭外戚的事情，因此，军队方面的人们迅速选择站队，很多都站到了太监一边。窦武一边的兵马越来越少，最终败北自杀。
当天，已经八十多岁的老太傅陈蕃，作为文官，手下没有一兵一卒，一听说打起来了，立即抄起一把刀，带领八十多个下属、门生冲向宫门，直如飞蛾扑火一般，当即被王甫拿下，被处死。
太监们大获全胜，十多个被封侯。
朋友朱震冒死给陈蕃收尸，保住陈蕃的一个小儿子，等等，此不细说。很壮烈！《后汉书》高度评价：
功虽不终，然其信义足以携持民心。汉世乱而不亡，百余年间，数公之力也。—《后汉书·陈蕃传》
他们失败了，但他们的精神力量感召民心，维系正义，保住大汉朝尚能乱而不亡。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
