东汉兴衰史：李杜在《后汉书》中的地位

永和六年（141），二十六岁的汉顺帝已即位十五年，他的首辅大将军梁商和两任尚书令虞诩和左雄都颇为贤能，政平吏良，渐有中兴之象。只可惜，这年秋天梁商去世，汉顺帝让梁商长子梁冀接任大将军，形势便急转直下，可谓“一着走错，满盘皆输”，东汉王朝由此衰矣！司马光痛惜感慨：

顺帝援大柄，授之后族。梁冀顽嚚凶暴，著于平昔，而使之继父之位，终于悖逆，荡覆汉室。校于成帝，暗又甚焉！—《资治通鉴·汉纪四十四》

意思是，汉顺帝此举太糊涂！比汉成帝还糊涂。汉成帝虽然也把大将军之位交给外戚王家兄弟叔侄“世袭”，毕竟王家兄弟叔侄都表现得比较贤能，没有为非作歹的，而梁冀则“顽嚚凶暴，著于平昔”，他完全是个恶棍，人所共知，怎么还能让他接任大将军呢？

那么，梁冀此前都做过什么坏事？他到底是怎样一个人呢？《后汉书》这样写他：

为人鸢肩豺目，洞精矘眄，口吟舌言，裁能书计。—《后汉书·梁冀传》

这是说他的相貌、才具，长得挺吓人，耸着个肩膀，跟只老鹰似的；俩吊眼像立起来的似的，而且眼珠不正，斜视，老是斜着眼瞅人。还有点儿大舌头，别人根本听不清他说什么。也没什么文化，勉强能写几个字，能算加减法。

再说，他的性情、喜好：

少为贵戚，逸游自恣。性嗜酒，能挽满、弹棋、格五、六博、蹴鞠、意钱之戏，又好臂鹰走狗，骋马斗鸡。—《后汉书·梁冀传》

一句话，他从小就是一个沉湎各种吃喝玩乐的纨绔子弟，没日没夜地玩，而且天天喝大酒，可谓混世魔王。真不知道他爹梁商是怎么教育他的。可就是这么一个不成才的玩意儿，因为他是梁皇后的亲大哥，照样官场得意，平步青云。

初为黄门侍郎，转侍中，虎贲中郎将，越骑、步兵校尉，执金吾。—《后汉书·梁冀传》

从皇帝身边侍从三跳两跳就干到了光武帝早年梦寐以求的执金吾，又做了河南尹。

他不单吃喝玩乐不成才，还胡作非为，干了很多违法犯罪的事。

冀居职暴恣，多非法。—《后汉书·梁冀传》

也没人敢查他。他手下的洛阳令吕放是梁商的亲信，好意提醒梁商：大将军，大公子梁冀做了某事某事，影响老坏了，您得管管。

梁商训斥梁冀：你怎么这么不像话？！你干的那些烂事儿吕放都跟我说了！

梁冀怀恨在心，派了刺客，青天白日在大道上就把吕放刺杀了。

即遣人于道刺杀放。—《后汉书·梁冀传》

举国哗然，这还了得？朝廷下令严查！谁去查呢？当然是河南尹，梁冀是河南尹，就是他杀的，怎么查？他伪造证据，栽赃给吕放的某个冤家对头，又推荐吕放的弟弟接任洛阳令。最终，那个被栽赃的人的宗族、宾客上百人被捕杀。

如此令人发指的恶行，梁冀还自鸣得意，心想：我这事干得漂亮，瞒天过海，天衣无缝。

可是，哪有不透风的墙，他的顽嚣凶暴渐渐路人皆知。然后，他竟然接任了大将军，朝野上下无不扼腕叹息：让这种人做首辅大臣，天下还好得了吗？

一个叫张纲的人尤其气坏了。

张纲的七世祖是张良，其父官至司空。

虽为公子，而厉布衣之节。—《后汉书·张纲传》

他不是纨绔子弟，也不是祖上从赤松子游的道家出世逍遥派，而是儒家信徒，有着类似寒门子弟的上进心，也有士君子的强烈社会责任感。当时太监势力很大，干预朝政，影响很坏。张纲很看不惯，私下感叹：

秽恶满朝，不能奋身出命扫国家之难，虽生吾不愿也。—《后汉书·张纲传》

意思是，我豁出命去，也得跟这些邪恶势力干一场，把他们扫除干净！

随后，在梁商任大将军一年后，汉安元年（142）秋，汉顺帝选派了八位颇有名望的使者组成“中央巡视组”，到各地巡查，查办贪官。

选遣八使徇行风俗。—《后汉书·张纲传》

张纲也是其中之一。临到出发之日，其他使者乘上专车都出了洛阳城门，各奔巡视区域而去。

纲独埋其车轮于洛阳都亭，曰：豺狼当路，安问狐狸！—《后汉书·张纲传》

唯独张纲到了城门这儿，突然命人停下车，车轮子卸下来，挖坑埋了。手下人问：您这是啥意思？

他长叹一声：啥意思？我不走了！既然皇上让我们查办贪官，还用得着去洛阳以外查吗？豺狼当道，安问狐狸！哪里的贪官比得上洛阳的贪官大？哪个官员的罪过大得过大将军梁冀？

当即上书汉顺帝，参劾梁冀：

谨条其无君之心十五事，斯皆臣子所切齿者也！—《后汉书·张纲传》

汉顺帝看完，一笑置之，一根毫毛都没动梁冀的。

梁冀则恨死了张纲：看老子怎么整死你！广陵郡反贼张婴闹得正凶，杀了不少官吏，眼看就要占了整个广陵，干脆调张纲去干广陵太守，让张婴弄死他！

于是，张纲把车轮从土里扒出来，赴任广陵。

既到，径诣婴垒门；婴大惊，遽走闭垒。—《资治通鉴·汉纪四十四》

张纲一到广陵就来了个单刀赴会，只带了几个随从，骑马直奔反贼张婴的营垒。到了山门，一打照面，张婴大惊：什么？这是新任太守，就这么几个人直接送我嘴边来了。他不要命了吗？不可能，肯定有诈！传我命令，严阵以待，不得擅动！

随后，在山门城楼上对了一通话，张婴才相信，一下子就服了，当即出门拜见。张纲推心置腹，晓谕一番，当场把张婴招抚，张婴所部一万多人全部投降，顺利遣散，一切搞定。

只可惜，张纲只在广陵干了一年多就病死了。斯人已逝，而“张纲埋轮”的故事和“豺狼当路，安问狐狸”的名言则被传颂千古！

以张纲的疾恶如仇，即便没有病死，也很可能会被梁冀整死。之后，两个同样正直的大臣就是这样死的，他们是李固和杜乔。

前述，李固在梁商死前，由大将军从事中郎上任荆州刺史，顺利平定了当地动乱，随即要查办南阳太守的贪腐罪行。南阳太守以重金贿赂新任大将军梁冀。梁冀拿人钱财为人消灾，给李固写信、说情。李固不听，抓紧查办。梁冀干脆跟汉顺帝打了个招呼，将李固调离改任兖州泰山太守。

李固没办法，只好赴任泰山郡，随即平定当地动乱，百废俱兴，政绩斐然。在汉安元年（142）秋天朝廷派出八大使者的那次巡视中，杜乔相当于“巡视组长”。

杜乔至兖州，表奏泰山太守李固政为天下第一。—《资治通鉴·汉纪四十四》

杜乔等人巡视了天下各郡国，公推李固政绩天下第一！随即，李固被汉顺帝召回朝廷，历任将作大匠、大司农，位列九卿。

杜乔是孝廉出身，经司徒杨震辟举，历任南郡太守、东海相、侍中，官至代理光禄大夫，大致相当于皇帝的副秘书长，颇得汉顺帝的信任。在那次巡视中，杜乔查办的几个不大不小的贪官，都算是梁冀的人；汉顺帝给梁冀家兄弟子侄封侯，杜乔又上书反对。于是，杜乔成为梁冀的眼中钉肉中刺，只是因汉顺帝在，梁冀也不敢拿杜乔如何。

建康元年（144）八月初六，三十岁的汉顺帝刘保驾崩，年仅两岁的太子刘炳即位，梁冀的妹妹梁妠成为太后，临朝称制。李固则升为太尉，参录尚书事，他可能是汉顺帝钦定的顾命大臣，史书没有明确写。次年正月初六，刚刚即位五个月的刘炳驾崩。

谥法曰：幼少在位曰冲。—《后汉书注》

于是，小刘炳的谥号为汉冲帝。

接下来，再立谁当皇帝呢？这时，汉安帝直系的子孙都没了，上面汉和帝的直系子孙也都没了，只能从再上面的汉章帝的直系子孙里找。有两个人选，分别是汉章帝两个儿子的嗣曾孙：一是清河王刘蒜；二是乐安王刘鸿的嗣子刘缵。

刘缵只有八岁，还不懂事，太尉李固等大臣都认为刘蒜更合适。

蒜为人严重，动止有度。—《后汉书·清河孝王庆传》

刘蒜较年长，为人端庄稳重，一言一行都有讲究，肚子里有货，很可能会成为一代明君。

梁冀则坚持立刘缵。梁太后可能受邓太后、阎太后的影响，也愿意立一个更容易控制的小皇帝。于是，永熹元年（145）正月二十四，刘缵即位，即汉质帝。

一年半后，本初元年（146）闰六月初一，小汉质帝被梁冀毒死。《后汉书》讲：

帝少而聪慧，知冀骄横，尝朝群臣，目冀曰：此跋扈将军也。—《后汉书·梁冀传》

意思是，别看小汉质帝只有八九岁，谁好谁坏他看得出来。有一次当着满朝文武，他瞅着梁冀竟脱口而出：你这个大将军太飞扬跋扈了！

梁冀大惊，强压怒火，谢罪。几天后，便找人往小汉质帝吃的煮饼里下了毒。

小汉质帝吃了几口，把肚子一捂：哎哟，疼死我了！来人，你们快去把太尉叫来。

李固慌忙赶来：皇上，怎么了？您吃了什么？

小汉质帝：我……我吃了煮饼，肚子疼，快给我点水喝，我要渴死了……

李固喊旁边太监：快端水来！

梁冀在旁边一摆手：别，这情况不能喝水！

太监们没人敢动。

说话间，小汉质帝口吐白沫，一命呜呼。

李固伏尸大哭：梁大将军，皇上死得蹊跷，应派太医来做个检查，看看是不是有人给下了毒。

梁冀把眼一瞪：这话可不能随便讲，谁敢谋害皇上啊，传出去还不得天下大乱？咱们还是抓紧操办后事，让皇上入土为安吧。

李固咬牙瞪着梁冀，无可奈何。(www.xing528.com)

梁冀不寒而栗，心想：李固肯定怀疑我，怎么办？看来也得弄死他！怎么弄呢？先走着瞧吧。

接下来，又得选立新皇帝。立谁呢？当然得立刘蒜，上回就该立他，他的血统身份最正最高贵，又有才德，是不二人选。李固生怕梁冀再整什么幺蛾子，急忙联合了司徒胡广、司空赵戒，三公联袂找梁冀，说：

天下不幸，频年之间，国祚三绝。—《资治通鉴·汉纪四十五》

不到两年时间，咱们死了三任皇帝了。接下来，再立新帝，可千万要慎之又慎。

传曰：以天下与人易，为天下得人难。—《后汉书·李固传》

国之兴衰，在此一举。—《后汉书·李固传》

这次务必要选对了人！

梁冀心想：上次我不让立刘蒜，他还不得记恨我。不行！

他心中的人选是蠡吾侯刘志。刘志也是汉章帝的直系子孙，是汉章帝的儿子刘开的孙子，但不是嗣孙，其父刘翼也不是刘开的嗣子，所以不如刘蒜、刘缵的正嗣身份高贵。不过，刘翼曾被邓太后封为平原王，作为汉和帝有痼疾的儿子刘胜的嗣子，后被汉安帝废为侯，如果追溯承认邓太后的册封，刘志能算是王的嗣子，也够高贵。而梁冀考虑刘志更主要的原因是刘志已与他的一个妹妹订婚，并已被梁太后召至洛阳，即将成婚。

梁冀虽然这样想，却也不能太独断，毕竟三公联袂找他，只好答复：咱们召集三公九卿一块儿议议吧，看看谁更合适。

这一议，大臣们都支持立刘蒜。

梁冀很郁闷，原来的想法也有点动摇：散会吧，大家各自再考虑考虑，明天再定。

当天夜里，梁冀的府上来了一个人。谁呢？当时整个太监集团的领袖人物中常侍曹腾。此前，曹腾主动向刘蒜求交往。

曹腾谒蒜，蒜不为礼，宦者由此恶之。—《后汉书·清河孝王庆传》

刘蒜对曹腾很冷淡，没给什么好脸子，一下子把太监集团得罪。

曹腾找梁冀，就是代表太监集团来表态：千万别立刘蒜，立了他，咱们都没好。只有立蠡吾侯，咱们才能富贵长保！

梁冀心里有底了：妥了！

次日，公卿再议。

冀意气凶凶，而言辞激切。—《后汉书·李固传》

梁冀满脸杀气，扯着嗓子喝道：都别说了！就这么定了，立蠡吾侯！谁还有意见？

司徒胡广和司空赵戒等人都是老官油子，一看大魔王要发飙，都吓尿了，心说：爱谁谁吧，立谁当皇帝咱不都是上班领工资，这个大魔王连皇帝都能弄死，咱快认吧。

皆曰：惟大将军令！—《后汉书·李固传》

纷纷表态：我们听大将军的，坚决支持立蠡吾侯！

李固见此情景，肺都要气炸了，强压着怒火说：不行啊，蠡吾侯不合适，清河王才合适，因为……

杜乔附和：李太尉说得对，不能立蠡吾侯，因为……

梁冀把桌案一拍：住口！你们少数服从多数吧，就这么定了！散会！

李固没办法，前思后想，咬牙跺脚：唉，不行，我还得再争取一下！

他又去找梁冀。梁冀大怒，找梁太后一通诬陷，就把李固罢了官。

本初元年（146）六月初七，蠡吾侯刘志即皇帝位，也就是汉桓帝。此时，他已经十五岁，在当时已算成年，却仍未能亲政，梁太后效法邓太后继续临朝称制。梁太后人不坏，对汉冲帝刘炳的生母虞贵人没有伤害，此前对太尉李固也非常倚重。《后汉书》称：

太后夙夜勤劳，推心杖贤，委任太尉李固等，拔用忠良，务崇节俭。—《后汉书·顺烈梁皇后纪》

她跟邓太后差不多，颇贤能，却也有共同的问题。作为女主，男女授受不亲，跟男性大臣接触相对少，更多地依靠太监和外戚。邓太后很幸运，身边的太监郑众、蔡伦是好太监，大哥邓骘是好外戚。梁太后正相反，太监是坏太监，大哥梁冀是大魔王，她禁不住这些人的忽悠，罢免了李固。

自李固之废，朝野丧气，群臣侧足而立。—《资治通鉴·汉纪四十五》

从此，再没人敢对梁冀说一个“不”字。

梁太后可能意识到这个问题，随后又把时为光禄勋的杜乔升为太尉，以对梁冀有所制衡。而梁冀的背后，此时又有了汉桓帝的支持—此前杜乔和李固都支持立刘蒜，反对立他，所以，他也恨杜乔。建和元年（147）九月，杜乔只干了三个月太尉，也被罢免。

福无双至，祸不单行。十一月，清河王刘蒜出事了，他本来没招谁没惹谁，倒霉的是，在他的清河国有人谋反并打出旗号：

清河王当统天下。—《后汉书·清河孝王庆传》

随即，谋反者被灭，刘蒜被贬为侯，又恼又怕，自杀。

梁冀抓住这个机会大做文章，诬陷杜乔和李固串通反贼。梁太后起初并不相信，她保着杜乔，抓了李固又给放了。不过，最终，她还是架不住梁冀和太监们一再忽悠，李、杜二人全被下狱弄死。

李固临死之前，在狱中给仍在三公之位的老同事胡广和赵戒写信：

固受国厚恩，是以竭其股肱，不顾死亡，志欲扶持王室，比隆文、宣。—《后汉书·李固传》

意思是，我李固宁死也要尽我的忠诚，为天下之兴盛尽一分力量。而你们只会明哲保身，一味曲从。本来是一手好牌，就这样打烂了。

以吉为凶，成事为败乎！汉家衰微，从此始矣。—《后汉书·李固传》

我们大汉朝从此就得衰败了！

公等受主厚禄，颠而不扶，倾覆大事，后之良史，岂有所私？—《后汉书·李固传》

您二位，一个司徒，一个司空，高官厚禄，是白吃饭的吗？怎么就忍心看着梁家这么乱搞，就不能站出来说句话，表个态呢？就不怕历史对你们的审判吗？

固身已矣，于义得矣，夫复何言！—《后汉书·李固传》

孔曰成仁，孟曰取义，杀身成仁，舍生取义，这是孔孟教导的人生最高追求，我李固做到了！我为信仰而死，无怨无悔。你们就苟且地活着，做你们的高官吧！

广、戒得书悲惭，皆长叹流涕。—《后汉书·李固传》

胡广、赵戒看完这封绝笔信都惭愧得无地自容，也都大哭，他们也不想苟且，却不敢不苟且，想想老婆孩子一大帮，还是活着要紧。像李固这样，不单是他自己死，他的妻子儿子们也被抓捕，大儿子、二儿子也都死在狱中，只有小儿子侥幸逃脱。

杜乔的儿子们也都死在了狱中。梁冀本想逼杜乔自杀，先派人传话：

早从宜，妻子可得全。—《后汉书·杜乔传》

你只要自杀，你的妻子、儿子就不会有事。

杜乔拒绝。因为他若自杀，就等于承认了跟反贼勾结，是畏罪而死。

转过天，梁冀再派人到杜乔府门外查看，没有听到哭声，大怒，立马把杜家抄了。

冀暴固、乔尸于城北四衢，令：有敢临者加其罪。—《资治通鉴·汉纪四十五》

梁冀还把李固、杜乔的尸体扔在道边示众，下令凡来守丧、吊唁者必为反贼同党，统统抓捕。两家亲友们都不敢来，唯独少年郭亮和书生董班感念于李固的德行来到遗体旁跪下守丧。

旁边管事的亭长呵斥：你们两个小书呆子要以身试法吗？不要命了？

郭亮含泪回答：

亮含阴阳以生，戴乾履坤。义之所动，岂知性命。何为以死相惧？—《后汉书·李固传》

人活天地之间无非一口气，这气是阴阳化生的正气，人如果不能做正义之事，生又何恋，死又何惧？

亭长摇摇头：年轻人，现在没人，我放你们一马，快走吧！

居非命之世，天高不敢不跼，地厚不敢不蹐。耳目适宜视听，口不可以妄言也。—《后汉书·李固传》

这不是你们想象的世界。天是很高，但你得低着头；地是很厚，但你得轻着踩，小心着走。该看的看，不该看的不要看；该听的听，不该听的不要听；该说的，也不必说，不该说的更不要说！快走吧，再不走，我可要抓你们了！

而郭亮和董班早已抱定必死之心，没动地儿。亭长只好把他们抓了。还有一位杜乔的老部下杨匡冒充在附近当差的，就近照顾这两位忠臣的遗体，也被抓了。所幸的是，梁太后赦免了他们，并允许他们给李、杜收尸。他们后来都终身不仕。

《后汉书》把李固、杜乔的传写在一起，称为《李杜列传》。李固临死前写信谴责明哲保身的胡广和赵戒，洛阳百姓据此编出一段童谣，也成为千古绝唱：

直如弦，死道边！曲如钩，反封侯！—《续汉志》

李固，你正直，直得跟绷紧的弓弦一样，最后只能抛尸道边；人家胡广能屈能伸，弯曲得跟个秤钩一样，人家封侯拜相，养尊处优。