帝国尽头是民国，毛彦文与吴宓的纯情悲恋

清华国学研究院因拥有“四大导师”梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任而名动一时，这个研究院的主任就是吴宓，他是陈寅恪的至交，两人曾同在哈佛大学求学。陈寅恪是吴宓生平最佩服的学者，正是他鼎力推荐了没有学历、没有著作的陈寅恪。其实他本人也是有成就的学者，而且是个特立独行、个性鲜明的人。

吴宓当年成为知识界口耳相传的人物，主要是因为他苦追新女性毛彦文的这段情感经历。毛彦文的人生经历不无传奇色彩，她是浙江江山人，受过完整的新式教育，留学美国密西根大学获得硕士学位，与胡适、毛子水等人都有往来。她嫁给民初做过内阁总理、比她大30多岁的熊希龄，那段少妻老夫的姻缘曾经是报刊争相报道、轰动一时的娱乐新闻，因而广为人知。

▲毛彦文与熊希龄

更重要的，她是清华名教授吴宓魂牵梦萦的“海伦”，吴宓对她的长久苦恋，曾是知识界的话题。吴宓万里追她，漂洋过海一路追到欧洲，为了追她，不惜和自己的原配妻子陈心一离婚，独居水木清华的工字厅多年。吴宓抛妻别子，置社会非议于不顾，如此执着，如此热烈，很可能她一度也动过心，或者有过某种承诺，但最终还是拒绝了吴宓。毛彦文回国之后，南下杭州，他就追到杭州，在西湖边彷徨多日，终于无功而返，从此情缘断绝。此事令吴宓伤心欲绝。他的日记满纸沉郁，为爱愁而痛苦多年。何为苦恋？我理解吴宓对于毛彦文，就是一个最生动的例子。他简直就是一个痴情种子，他对毛彦文的追求因此成为纯情的象征。(www.xing528.com)

毛彦文晚年在台湾回首往事，这位当年风华照人的新女性心境已归于平淡，谢世前留下的回忆录《往事》说，自己只是一个平凡的人，所写的都是平凡的事，虽其中有几件突出的事情，因为时过境迁，也成为平凡的了。我喜欢这样的叙述。平凡的“往事”才有着长久的生命力。她对自己和熊希龄仅仅三年的婚姻生活很满意、很满足，她辅佐熊氏办香山慈幼院，在熊氏去世之后，她继续主持这个人道主义机构。这大概是她一生最重要的事业。在她的回忆录中只有一小节淡淡地提到当年深爱过她的吴宓，标题为“有关吴宓先生的一件往事”。她说：“关于吴宓先生追求我的事，不知内情的人都责我寡情，而且不了解为何吴君对我如此热情而我无动于衷，半世纪来，备受责骂与误解。”她解释说，吴宓心中有个“幻想的女子”，或者说“不可捉摸的理想女子”，要和他一样中英文俱佳，有很深的文学造诣，能写诗作词和他唱和，还要善于辞令，在他的朋友、同事中谈古说今应对自如。不幸他把这种理想“错放在海伦身上”。她认为吴宓不了解自己，二人性格完全不同，她平凡而有个性，对中英文学一无根基，又有过失恋经历，对男人失去信心，即使勉强结合，也许不会幸福的，说不定会再闹离婚。何况吴宓和那个对她移情、解除婚约的朱君毅是同窗挚友，她更不会接受他的追求。

毛彦文离开大陆后，一度在遥远的美国任教，她也关心吴宓的下落。大约在20世纪50年代末，她偶尔看到一本译成英文的大陆杂志，其中登载了吴宓的坦白书，说自己用纯文学的观点教莎士比亚戏剧，现在知道错了，应该用马克思的观点教才正确。她当时看了气得发指，“人间何世，文人竟被侮辱一至于此！”她为吴宓的命运而悲伤甚至愤怒。她想不到的是，就算吴宓有这样的认错态度，仍然逃不过随之而来的厄运，当然她更不可能听到被打断了腿的吴宓临终时的声音：“我是吴宓教授，给我开灯！”

吴宓始终没能得到毛彦文的爱，这是他一生的遗憾。但毛彦文在回忆录中肯定，“吴君是一位人文学者，心地善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质而兼有几分浪漫气息，他离婚后对于前妻仍倍加关切，不仅负担她及他们女儿的生活费及教育费，传闻有时还去探望陈女士。他绝不是一个薄情者”。有了她的这番评价，吴宓九泉之下，不知道会不会有一丝安慰。