1943年，帝国尽头展现民国

1943年，抗战已进入第六个年头。重庆最具影响力的民间报纸《大公报》刊登记者张高峰采写的通讯《豫灾实录》，披露河南省严重的灾荒，之后又于这年2月2日发表王芸生执笔的社评《看重庆，念中原》。

饿死的暴骨失肉，逃亡的扶老携幼，妻离子散，挤人丛，挨棍打，未必能够得到赈济委员会的登记证。吃杂草的毒发而死，吃干树皮的忍不住刺喉绞肠之苦。把妻女驮运到遥远的人肉市场，未必能换到几斗粮食。……灾荒如此，粮课依然，县衙门捉人逼拶，饿着肚纳粮，卖了田纳粮。忆童时读杜甫所咏叹的《石壕吏》，辄为之掩卷叹息，乃不意竟依稀见于今日的事实。

▲河南大饥荒中的一张面孔

河南的灾民卖田卖人甚至饿死，还照纳国课，为什么政府就不可以征发豪商巨富的资产并限制一般富有者“满不在乎”的购买力？看重庆，念中原，实在令人感慨万千！

这些文字至今在中国新闻史上仍散发着光芒。难怪当时，此文一出，重庆街头，人们争相传阅，蒋介石大怒，《大公报》被罚停刊三天。担任国民党要职的法学家王世杰在2月4日的日记中写了一句：“《大公报》因指摘限制物价之失败，受停刊三日之处分。”

毫无疑问，蒋介石有强硬、刚毅乃至刻板的一面，但他在某种程度上又是容易动感情的人，他的日记中不时有“泪涔涔下”、“泪珠盈眶”之类的语句。当最初传来河南严重饥荒、白骨遍野的消息时，他虽然下令处罚如实报道并发表尖锐评论的《大公报》停刊三天，当年4月11日，他却在日记里私下记下了几乎相似的内容：(www.xing528.com)

公务员生活穷困万状，妻室以产育无钱多谋堕胎者，有医药无费，病贫亦深者。华侨在粤，有鬻子女过活者。河南灾区，饿莩（殍）在道，犬兽食尸，其惨状更不忍闻。天呼！若不使倭寇从速败亡，或再延长一二年，则中国势难支持。余将不能完成上帝所赋予之使命矣！奈何苍天上帝盖速救我危亡乎！

由这一天的日记，后人也许不难推测，两个多月前，蒋介石并不相信河南真的发生了饥荒，他一面下令处罚了《大公报》，一面还是派人做了调查、核实，所以才会有日记中的这番内心哀告。遗憾的是，他并没有为改变这些惨状作出太多的努力。

费正清后来成了美国最负盛名的中国问题专家，当年他担任美国驻华大使的特别助理，在对华回忆录里就有专门一章“1943年：蒋介石开始丧失民心”。这位“中国通”说，所谓古老的政治现象，就是天命所归的变动，也是民心所向的变动。那年夏天，他曾去过昆明西南联大，目睹了他那些知识界朋友的日常生活。因为物价飞涨，通货膨胀严重，学富五车的大学教授连糊口都很难做到。几年间，考古学家李济接连失去了两个孩子，社会学家陶孟和失去了妻子。李济对他说，大学生一个月没有吃到过肉和食油了，老百姓都在挨饿。知识精英们认为，如果在国难当头之际全国上上下下各阶层都在同甘共苦，那么即使挨饿也没什么关系。但是，他们看到的都是触目惊心的不平等现象和社会上层的奢侈浪费。

长期不问世事、一心向学的“何妨一下楼”主人闻一多，就在这一年开始发生转变，由学者变为斗士。教授们连吃都成问题，更不要说穿了。朱自清经常披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子，闻一多穿的一件灰色旧长袍还是一个亲戚送的，领子很高，袖口很窄。在“云南王”龙云的长子龙绳武家里开校友会时，闻一多破口大骂：“蒋介石，王八蛋！混蛋！”那天他身上穿的就是那件式样早已过时的旧衣服。

费正清说的“1943年，我看到国民党的统治气数已尽，民心全失”，不是没有根由的。蒋介石在私人日记中只想到“使倭寇从速败亡”，“完成上帝所赋予之使命”，他没有想到即便日寇败亡，一个失去底层民众和知识阶层普遍信任的政权，也是不可能长久维系下去的，他那一套依靠人治的方式已经失效。1943年，如果他能洞察这一切，也许还来得及。一叶落而知秋，蒋和他所代表的那个政权，未来的命运实际上在这一年即已埋下伏笔。