百年前的西部中国：帝国尽头的民国

1910年1月15日，英国《泰晤士报》驻北京首席记者莫理循从北京出发，先乘火车到河南，然后改为坐马车或骑马，一路西行，从西安到甘肃，进入新疆，穿过整个中国西部，深入中亚腹地。他除了给当时具有世界影响的《泰晤士报》发回去一系列报道，沿途还拍下了上千幅照片。

历史就是这样，相隔一百年后，这些黑白照片在我眼前呈现了一个又真又活的西部中国，透过一个外国记者的眼睛，我看到那些山川、城郭、人民，戈壁上的驼队，草原上的羊群，寺院、庙宇、佛塔、教堂，集市、街道、驿站、烽火台和关隘……我仿佛重新回到了1910年的西北。

▲阿克苏光脚的新娘

拉开一百年的时间距离，回过头再来看这些照片，或许我们才能真切地感受到这些照片的无比珍贵。百年前的西部中国就这样静静地横亘在我们的眼前，星星峡、嘉峪关、哈密、伊犁……许多我们在纸上熟悉的地名，还有许多被废弃的烽燧，残缺的城墙、城门，荒芜的河谷，没有叶子的树木，人迹稀少的道路，哨所外墙上的壁画，天空之下，大地之上，呈现出来的一切是那么的苍凉、辽阔，又是那么的坚实。

在我看来，最具有穿透力的乃是出现在他镜头中的西部人民饱经苦难的面容，以及他们的眼神，那些风沙雕琢的老人的脸，阿克苏河边新娘的光脚丫，百年后仍给我内心带来一次次的震撼。横穿西北中国，不仅是地理上的，更是文化上的。从莫理循的镜头下，我看到的不只是百年前广大的西北给男男女女们提供的生存环境，同时还看到他们生活在多样化的信仰中，从甘肃一路西去，每个地方像样的建筑常常都与宗教有关，佛教的寺院，伊斯兰教的清真寺院，顶着十字架的天主教堂，关帝庙、文昌阁、龙王庙，道士、神父、喇嘛、基督徒、回教徒，各种不同的宗教信仰和神灵崇拜，在中国的西北部几乎无处不在，这是世代生活在苦难中的人们不能缺少的精神生活，也许只有在这里面，他们才有可能找到生命的寄托，找到人生的慰藉。莫理循的镜头安静地记录了这一切。

▲莫理循西北途中所见天主教墓地

作为一个澳大利亚人，莫理循对中国怀有特殊的感情，他渴望走遍中国的每一寸土地。早在1894年他年轻时就曾独自一人横穿中国西南部，并写下了一本出色的旅行记，由此而被《泰晤士报》聘为驻华记者。从1897年开始，他在中国的新闻生涯大致上经历了维新运动以来的整个历史过程，对于中国社会、经济、政治的每一进步他都深为关注，对于晚清新政、“预备立宪”等改革举措，尤其寄予了希望。当他目睹西北边陲要塞的防务漫不经心，形同虚设，曾大为感慨，为中国而着急。在乌鲁木齐，在古城的街头，紧密挨在一起的商号，以及他们悬挂的广告：苏杭绸缎、京广洋货，则让我们百年后依稀感受到西北内陆城镇当时的商业景象。当他把镜头对准这些繁荣的街市时，他的内心或许又有一种特别的欣慰。(www.xing528.com)

他在万里跋涉的路上，目光所及，不仅是那些不会说话的土地、山河、建筑，也不仅是那些在艰难环境中生活着的人们，土生土长的男女老幼，或是来自西方的传教士，或是来自北京的政治流放者。一路上他见到了许多传教士、牧师、神父，他们的眼神安详而镇定，这些人不远万里来到荒僻的中国西北传播福音，给古老商路上的中国人带来另一种全新的信仰，他们兴办学校，帮助发展经济，这些都是我们以往所忽略或不重视的。在新疆，他见到了新闻同行、《京话日报》和《中华报》的创办人彭翼仲，这位在中国报业史上占有重要地位的报人，因为大胆敢言而得罪权贵，被罗织罪名，1907年流放到新疆，在一个官员家中做家庭教师。在他的镜头中，我们难得地看到了一代报人在流放地的生活。一位因支持义和团而被流放到那里的王公载澜，则继续过着奢华的生活，与当地官员往还，并酷爱照相。因戊戌变法而被流放的大臣张荫桓就没有这么幸运，1900年7月当八国联军占领北京时，慈禧太后下令将他处死，莫理循找到了他受死的菜园，镜头中只有空空的菜地，远处的树木、祠堂无言地沉默着。

莫理循自述此次西北之行的初衷，就是想察看西部的商路和大中小学校，以增进对中国的认识。一旦踏上了西行之路，他关注的就远不止这些。他有良好的职业素养，开阔的视野，对中国政情有着深入的了解，对于中国融入世界主流文明抱有善意的期待，他一度曾和他服务的《泰晤士报》主持笔政者有分歧，最终他的观点被接受。他在凉州就发现有教会办的学校，外观是漂亮的西式建筑。一路西行，他注意到了许多新事业在悄悄成长，出现在他眼前的铁桥、教堂、织呢厂、邮政、咨议局、军容整齐的新军……这一切绝不是西北大地上可有可无的点缀，而是代表着新的文明，新的开始。当他捕捉到这些新事业、新变化时，这个局外人的镜头常常流露出一种温情。

他是一个新闻记者，更是一个充满历史感的人，一个毕生关注中国的西方人，他用照相机把一百年前的西部中国保存了下来。要走进一百年前的中国，他的这些直接的镜头语言，或许比许多文字记录的史料更来得可贵，也更为生动，更具震撼力。这一年正处于清王朝崩溃的前夜，历史的地平线下正在默默地孕育着巨大的变化，他记录的就是巨变前西部中国的面貌。一百年来，西部到底发生了多大的变化，这些黑白照片提供了一个不可替代的参照系。^[1]

【注释】

[1]参考《1910年：莫理循中国西北行》，窦坤、海伦编译，福建教育出版社2008年版。