窝头大王：一个吉祥的传奇故事

步丰基

记得在20年代末，小白楼和大营门一带由于邻近海河的码头区，已经很热闹繁华，从惠民商场（现白楼商厦原址）往北到女青年会，街道两旁店铺林立，熙熙攘攘。在尚德里胡同（现已拆除）里，有一个远近闻名的食品摊，专卖玉米面窝窝头，摊主是一位回族同胞。他蒸出的窝头确实与众不同，个大、松软、色美、口甜，每个都有3斤来重，切开过秤零售，佐以小米绿豆稀饭、咸菜、酱豆腐，晚间是片汤、素丸子汤。在这儿吃一顿，用不了几个铜板（亦称铜元，相当于现在的分票）就可吃饱，非常经济实惠。顾客多为劳动人民，特别是以在河坝扛大个儿、拉排子车的居多。由于价廉物实，来吃热窝头的人越来越多，摊子也越摆越大。在胡同里摆开一溜板凳，用铺板搭成简易饭桌，可容几十个人同时进餐。早点、午饭、晚饭、夜宵方便了附近码头工人，炉火昼夜不停，随到随吃，顾客络绎不绝。他雇用几个帮忙的伙计也都是回民，招待客人热情周到。白开水免费供应，是这个摊的一大特色。人们戏送他一个绰号，叫“窝头大王”。他认为这是吉祥好兆，请人刻了一块招牌挂出来，上书“窝头大王”。从此名声在外，生意越发火爆，比一个普通饭铺收入还多。可是混了十几年始终也没能混成一间铺面门脸。这可能是因为白楼地区铺面租金较贵，能容七八十个顾客的铺面租金更多，就不如露天在胡同里摆摊来得豁亮，而且伸缩自如。(www.xing528.com)

“七七”事变前，原主将摊位兑给汉民张连弟继续经营，仍悬挂原来招牌。1938年后航运渐少，生意也逐渐缩小。日本侵华8年，最后几年粮食统制，玉米面已成罕见的珍品，“窝头大王”只好停业。1945年日本投降后，航运恢复，市面也繁荣了一阵子。张连弟又挂出“窝头大王”招牌，恢复营业，随着码头人多而生意好转。但好景不长，由于蒋介石政府发动内战而经济崩溃，物价飞涨，卖出去的窝窝头钱竟买不回来同等分量的玉米面。又由于当时社会黑暗，小小的窝窝头摊也一样受到多方的敲诈勒索，再加上层出不穷的捐税，张连弟无力承受，只有摘牌停业。从此，“窝头大王”只能留在这一带居住多年的老人们的记忆中了。