无论多么美好的东西,垄断就是罪恶。
一次在奥兰多,我看见了一座大头朝下的建筑(图55-1),一下子明白解构主义是怎么回事了。盖里也好,埃森曼也好,屈米也好,几位赫赫有名的解构主义建筑大师,他们的任何作品,都没有这座大头朝下的建筑更能清晰准确地表达:什么是解构主义。
1930年出生的法国犹太裔哲学家雅克·德里达在1966年提出了著名的解构主义哲学——“去中心”理论。德里达否认任何意义上的中心存在,只承认“活动”存在,而活动是不断被否定的,中心也是不断转移的。
图55-1 奥兰多大头朝下的建筑
德里达的哲学为那些既反对正统的现代主义建筑,又不想回到古典建筑老路上,对后现代主义拼贴式装饰伎俩还不屑一顾的新锐建筑师提供了理论支撑,指明了创作方向。20世纪80年代,解构主义建筑出现了。
什么是解构主义?解构主义就是去中心,去权威,反对以既有的规则约束自己,抛弃思维定式和思维理性。解构主义不仅是激进的,也是即兴和随意的,没有规律可言。当然,解构主义也有约束,就是强烈的非要与众不同与传统不同与规则不同的心理定式。
德里达的理论在哲学界争议很大。同样,解构主义建筑在建筑界争议也很大,尽管许多年轻人喜欢,出了一些大名鼎鼎的解构主义建筑大师,但尚未形成大潮流,还属于小众品味。重要的解构主义建筑师或设计过解构主义作品的建筑师包括弗兰克·盖里、伯纳德·屈米、扎哈·哈迪德、彼得·埃森曼、丹尼尔·里布斯金等。
大头朝下的建筑是一个面向旅游者的游乐宫,用奇特的造型招徕游客。我就是被它的造型吸引,进门看了看,但因时间关系没有游玩。
奥兰多是著名的旅游城市,全世界迪士尼主题公园中最大的乐园“迪士尼世界”建在这座城市。沃尔特·迪士尼50多年前在这里买下了1.2万公顷(ha)土地,有纽约曼哈顿岛两个大。好在美国土地是永久产权,如果是50年使用权,如今也到期了。奥兰多的迪士尼世界有5个大型主题公园。第一个迪士尼乐园是1955年开业的洛杉矶迪士尼乐园,16年后,1971年,奥兰多迪士尼世界开业。
我们在第53章谈到,许多建筑师对拉斯维加斯建筑的模仿、照搬和低俗嗤之以鼻,拉斯维加斯在这方面远不如迪士尼,迪士尼乐园或者迪士尼世界更是模仿、照搬、俗气的虚幻世界,与游乐项目搭配的是世界各地风情建筑的移植版或微缩版,还有人造的童话场景,“构筑”了远离现实的缤纷多彩的世界(图55-2)。
许多评论家或者兴趣高雅人士对迪士尼建筑持强烈批评态度,认为迪士尼乐园是“虚假的”“是历史元素的拼贴”“是逃避现实的空洞的幻想”[1]。我认为这些批评者像古板严肃的老修女一样吹毛求疵。
迪士尼在商业上非常成功,经久不衰。复制到日本、巴黎、香港都获得了成功。一种连续几代人喜欢而且在世界各地受到欢迎的“俗”,或许是真正的艺术。我去过除巴黎以外的所有迪士尼乐园,有的迪士尼乐园还去过几次,每次都被那个“虚幻”的世界所感染,在时间与空间上与烦躁的现实隔离,从而获得了纯净的没有干扰的乐趣,尽管是短暂的。
1991年建成的迪士尼集团总部大楼是由日本著名建筑师矶崎新设计的,有人把它算作后现代主义建筑,因为用了通俗符号,其实也有解构主义的成分。办公楼两侧是非常简洁的白色4层楼,中间部分造型变化多端,有笨重的圆锥台,像轮船大小的烟筒;有大小不一的立方体,包括一块斜放的小“魔方”;有无窗、大窗和小窗墙体;颜色五彩缤纷。整座建筑没有规则,没有逻辑,荒诞奇怪(图55-3)。隐喻着迪士尼就是梦幻的产物。
奥兰多迪士尼世界附近天鹅宾馆和海豚宾馆是非常著名的后现代主义建筑,由迈克尔·格雷夫斯设计,1988建成。
这两座相邻的宾馆色彩鲜艳,装饰华丽,造型夸张,童趣盎然,像是巨型彩色积木搭起来的,与迪士尼世界的快乐气氛很吻合,是迪士尼世界童幻情境的一部分。
红色的天鹅宾馆屋顶是一道彩虹般的弧线,墙上画了些半圆拱券。屋顶有两只巨大的天鹅雕塑,高15米,5层楼高。两座副楼向前探伸,副楼屋顶前端有巨大的贝壳雕塑(图55-4)。
图55-2 迪士尼世界的城堡
海豚宾馆正立面是三角体,主楼两端屋顶是巨大的海豚雕塑,也是15米高,前探的副楼屋顶有巨大的花坛。海豚宾馆的颜色也很鲜艳,绿色与橘红色搭配(图55-5)。
这两个宾馆过于夸张,但很符合它的身份和功能,符合场景,是令人愉悦的建筑,特别是水中倒影,令人产生一种奇妙的幻觉。(www.xing528.com)
本章之前,我们在第42章、44章、48章、51章介绍了格雷夫斯的作品。生于1934年的格雷夫斯最初与迈耶一样,是白色派建筑师,但很快转向后现代主义,是后现代主义非常活跃的理论家和建筑师,最重要的现代主义代表人物。格雷夫斯也是建筑教育家,在普林斯顿大学担任建筑学教授。
格雷夫斯不满意现代主义的单调刻板和毫无趣味,更不喜欢现代主义的垄断地位,他认为建筑应当有装饰,有趣,有文化,城市建筑不能千篇一律。他设计的天鹅宾馆和海豚宾馆体现了迪士尼的文化和趣味,迪士尼文化可能是俗的,俗也是文化不可或缺的构成。最主要的是,这种文化是民众所喜欢的。
图55-3 奥兰多迪士尼集团总部办公大楼
图55-4 奥兰多天鹅宾馆
图55-5 奥兰多海豚宾馆
格雷夫斯主张建筑多元化,他自己的作品也呈现了多样化特点。格雷夫斯的作品名气很大,争议也很大,有些作品也确实不精彩。但是,后现代主义重要的不是他们建立了什么,而是打破了什么。后现代主义打破了现代主义国际主义的垄断,这就是它的最大功绩。无论多么美好的东西,垄断就是罪恶。
迪士尼世界也好,体育馆也好,博物馆也好,都体现了建筑对民众需求的关注。从古至今,建筑舞台上的主角大都是为权力服务的,为神权服务的宗教建筑,为政权服务的王宫王陵,为军权服务的城堡,为资本服务的摩天大楼,为精英服务的豪宅。19世纪以后,为民众服务的建筑逐步登上了舞台,平民住宅社区、体育场馆、博物馆、图书馆、文化娱乐场所、公立学校等。随着民主政治的进步,平民建筑会越来越多地踏上“星光大道”。
图55-6 阿波罗登月舱
大西洋海岸边的卡拉维拉尔角距离奥兰多大约1个小时车程,那里很值得一去,美国国家宇航局肯尼迪航天中心坐落在那里,美国探索太空的卫星、航天飞机和其他航天器在卡拉维拉尔角升空。
肯尼迪航天中心对游客开放,有航天展览馆,可以看到各种火箭,包括1969年阿波罗登月升空用的三级火箭——土星五号火箭,可以看到航天飞机和阿波罗登月舱实物(图55-6),以及登月飞行的宇航服、从月球带回来的岩石等,还可以观看卫星和航天飞机升空发射,是世界上唯一在发射作业时对游客开放的航天中心。
火箭总装厂房是航天中心最重要的建筑(图55-7),也是世界上体量最大的建筑之一,厂房高160米,内部空间366万立方米,占地面积3.24万平方米。航天飞机或卫星在这个厂房内与火箭组装在一起,然后用比棒球场还大的超大型履带车运往发射场点火升空。
看到阿波罗登月指挥舱的外形(图55-6),觉得很像印第安人的帐篷或草棚,我突然意识到,人类在地球上最原始的居住空间居然与太空最原始的居住空间造型相像,这是偶然的巧合,还是循环规律的作用,还是结构合理性的必然?
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。