赞美者说他走在时代前头，引领时代潮流；批评者说他不坚持美学原则，是投机主义分子。
山姆·休斯敦是德克萨斯共和国总统，美国第4大城市休斯敦以他的名字命名。
美国德克萨斯州最初是西班牙殖民地，墨西哥独立后为墨西哥领土。德克萨斯人烟稀少，为吸引移民，墨西哥政府制定优惠政策，免费向移民提供土地，并给移民社团近乎自治的权力。墨西哥人来得不多，却引来了许多美国人。
图46-1 德克萨斯州休斯敦城
大量美国移民带来两个问题。第一个问题是宗教问题。墨西哥是天主教国家，而美国移民大都是新教徒，他们不肯改变宗教信仰。第二个问题是法律问题。墨西哥废除了奴隶制，而一些美国移民却带来了奴隶，违反了墨西哥法律。
1830年开始，墨西哥拒绝美国移民，但那时德克萨斯美国移民已有2万人，而墨西哥人只有几千人。在宗教和奴隶这两个问题上，墨西哥政府与美国移民各不相让，1835年开始发生冲突。1836年，墨西哥总统圣安纳亲自率领6千军队开到德克萨斯，美国移民则组织民兵反抗。圣安纳指挥军队攻克了民兵占据的教堂，屠杀了反抗者，甚至杀死了全部俘虏。如此导致美国移民更激烈的对抗，宣布德克萨斯独立。叛乱者推举山姆·休斯敦为总司令。休斯敦是个传奇人物，一个在印第安部落里长大的白人，当过兵，做过律师，当过田纳西州州长和美国众议员。退出政坛后移民德克萨斯。休斯敦是个出色的总司令，他在敌强己弱的情况下，避开敌军锋芒，耐心寻找战机，最后出其不意战胜了墨西哥军，俘虏了总统圣安纳。休斯敦是有远见的政治家，抓到圣安纳后不是追究他屠杀俘虏的罪行报仇雪恨，而是逼迫他签署了承认德克萨斯独立的条约，然后放了他。就这样，德克萨斯从墨西哥领土变成了独立国家。1836年10月，休斯敦被选为德克萨斯共和国总统。随后举行全民公决，决定德克萨斯共和国加入美国。
美国拒绝德克萨斯加入。一是不愿意与墨西哥发生战争；二是北方自由州不愿意增加新的奴隶州，破坏自由州与奴隶州的平衡。美国法律规定接纳新州须议会2/3多数通过，由于北方议员反对，议案两次被否决。
德克萨斯共和国不被美国接纳，担心墨西哥杀来，就找英国做靠山。如此刺激了美国。美国不希望北面是英国殖民地加拿大，南面再有一个亲英的德克萨斯。
1844年，主张接受德克萨斯加入美国的波尔克赢得了总统大选。他派人去墨西哥谈判：希望墨西哥理解美国接纳德克萨斯，作为补偿，美国愿意免除墨西哥一些债务，还想以3000万美元价格购买新墨西哥和加利福尼亚等地。墨西哥政府拒绝了美国的无理要求，随后墨西哥发生政变，军政权更加强硬，明确告诉美国，接纳德克萨斯就意味着战争。美国不顾墨西哥的强烈反对，决定接纳德克萨斯。1846年，美墨战争爆发。墨西哥独立后政变不断，军队在夺取政治权力时很有能力，但反抗外来侵略却不堪一击。1847年美国军队以少胜多，攻占了墨西哥首都，控制了墨西哥北方半壁江山。1848年2月2日，墨西哥政府被迫签署《瓜达卢佩-伊达尔戈和约》，承认德克萨斯并入美国，并将新墨西哥、亚利桑那和加利福尼亚在内的230万平方公里领土割让给美国。美国付给墨西哥1500万美元作为补偿，另免除墨西哥350万美元赔偿金。墨西哥由此失去一半国土。
德克萨斯并入美国，美国移民当然高兴，当地墨西哥人也没有“亡国奴”的感觉，因为墨西哥独立20多年，政局混乱，政变不断，墨西哥人没有多少国家认同感。
休斯敦是德克萨斯最大的城市，有很多漂亮的建筑（图46-1）。美国著名建筑师菲利普·约翰逊的作品比较著名。
约翰逊和他的合伙人约翰·伯吉设计的休斯敦美国银行总部大厦1984建成，高234米，后现代主义风格（图46-2）。约翰逊放大古典建筑符号，银行大厦塔楼用三阶步步上升的荷兰式山墙达至顶部，裙楼大门用了厚重的半圆拱券。建筑表皮为红色花岗岩。造型新颖，气质高贵。比他在纽约设计的后现代主义代表作——电话电报大楼精彩得多。
休斯敦潘索尔大厦也是约翰逊设计的，比银行大厦早建成8年，约翰逊说这是他和伯吉设计的最具有雕塑感的建筑。潘索尔大厦虽然属于现代主义风格，但打破了方盒子的常规式样。
潘索尔大厦由2座梯形平面的高楼角对角布置，之间缝隙只有3米宽。150米高的大楼间有一道3米宽的笔直的缝，是名副其实的“一线天”。大厦“屋顶”是45°斜面，这个斜面和“一线天”构成了约翰逊所说的强烈的雕塑感。建筑表皮玻璃和铝合金框都是古铜色，有着深沉而高贵的气质（图46-3）。
(www.xing528.com)
图46-2 休斯敦美国银行总部大厦
图46-3 休斯敦潘索尔大厦
1906年出生的约翰逊是一个成功律师的儿子，父亲留给他的一些证券大幅度升值，他读大学时就成了富翁。约翰逊本科在哈佛大学学哲学，走上建筑艺术之路完全是出于兴趣。他大学毕业后经妹妹的老师推荐担任了新成立的纽约现代艺术博物馆建筑部主任，约翰逊出于爱好担任这项工作，连薪水都不要。
担任艺术馆建筑部主任期间，约翰逊主办了1932年现代建筑艺术展览会，把欧洲兴起不久的现代主义建筑介绍给美国，在古典主义、折中主义和装饰艺术运动统治的美国建筑界引起了轰动。展览会后，约翰逊与建筑史学者希契柯克合著了《国际式——从1922年以来的建筑》一书，介绍现代主义建筑，这本书产生了很大的影响。后来风行世界的“国际主义风格”一词的出处即源于此书。
1939年，已经33岁的约翰逊不甘心只做现代建筑的介绍者和评论家，重新回到哈佛大学攻读建筑学，5年后获得建筑学硕士学位。1945年，39岁的约翰逊成为“开业建筑师”。约翰逊在哈佛的指导老师是布鲁尔，贝聿铭也是布鲁尔的弟子。
1949年，43岁的约翰逊在康涅狄格州为自己设计了玻璃住宅——格拉斯住宅，在建筑界赢得了名声。
格拉斯住宅是一个透明玻璃盒子，不像一个家，或者说不是一个家。在绿色的草地上，在高大树木的掩映下，与自然形成强烈对比，艺术效果不错。但这座房子消减或无视居住功能，只有浴室和壁炉在砖柱筒体内，其他地方都是透明的，不适于居住。
最早形成玻璃住宅构思的是著名建筑大师密斯，他在芝加哥设计了一个玻璃盒子住宅。但约翰逊的玻璃住宅早于密斯建成。有人认为约翰逊涉嫌抄袭了密斯的创意。约翰逊在与密斯的密切交往中知道密斯关于玻璃房子的构想。
约翰逊是密斯的粉丝和好友，密斯的现代主义建筑理念是他介绍到美国的，他还帮助密斯移民美国。密斯在美国最著名的作品西格拉姆大厦也是约翰逊向业主推荐密斯的，约翰逊也参与了设计，从中学到很多，也提升了名气。约翰逊能够出名与密斯有密切关系，早期设计风格也深受密斯的影响，是坚定的国际主义风格建筑师。
约翰逊学哲学出身，却没有哲学家严谨的思维定式，他不坚守一种原则和信念，经常处于变化中，赞美者说他走在时代前头，引领时代潮流；批评者说他不坚持美学原则，是投机主义者。约翰逊的作品既有国际主义的，又有后现代主义的，也有粗野主义的，还有新现代主义的，晚年成了解构主义的支持者和推动者。一些人视约翰逊为二流建筑师，但建筑界的诺贝尔奖“普利兹克奖”第一位获奖者就是他。有人则把约翰逊说成美国建筑界的“教父”。
不管怎么说，约翰逊是一个不专注或者说个性不鲜明的建筑师，没有个性就是他的个性。
德克萨斯州圣安东尼奥图书馆是很有特色的建筑，1995年建成（图46-4）。墨西哥建筑师里卡多·莱格雷塔设计。圣安东尼奥图书馆造型灵活，4个立面各不相同，外墙用亮丽的红色。喜欢的人说它造型丰富用色大胆；不喜欢的人则说它凌乱而又夸张。在德克萨斯州，墨西哥血统的人和墨西哥移民很多，墨西哥人喜欢艳丽的颜色。
图46-4 圣安东尼奥图书馆
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
