建筑应该是自然的，要成为自然的一部分。
1991年美国权威建筑杂志《建筑实录》组织读者评比世界一百年最优秀建筑，那些投票的读者一定是对城市感到厌倦的人，因为他们无视一百年来全球城市化运动改天换地的巨大成果，无视城市中众多优秀建筑，把世界一百年最优秀建筑第一名的桂冠投给了一座山间别墅——流水别墅。
流水别墅是美国著名建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特的作品，380平方米，1936年建成，位于宾夕法尼亚州匹兹堡市东郊。这座三层别墅建在山间茂密的树林中，环境幽美。赖特巧妙地借助地势，让别墅从山溪旁的一个峭壁向外探出，凌空悬在一个小瀑布上，建筑与瀑布、水潭、山石、树木、花草自然地融合在一起。别墅造型是简单的矩形几何体组合，钢筋混凝土阳台悬挑很大，每层向不同方向探出，产生了丰富的变化感和层次感。楼层间是通长玻璃窗，在室内可以无障碍地尽览窗外“大画幅”美妙景色；从外面看，玻璃窗与混凝土阳台及屋顶虚实交替，产生了奇妙的悬浮感。褐色石头砌筑的粗糙石墙与浅黄色混凝土阳台的平整质感和通长窗户的光亮质感，形成了富有韵律和节奏的变化，像诗歌一样（图43-1）。从小就会演奏乐器的赖特在设计前就对业主考夫曼说，我要设计一个有乐感的建筑。
流水别墅的设计妙笔是：选址在幽美之地；布置在瀑布之上；出人意料的大悬挑阳台；不同方向错落有致；富有韵律的材质变化。流水别墅被誉为“绝顶的人造物与幽雅的天然景色的完美平衡”。这段赞誉对赖特别具匠心的设计给予了“绝顶”的评价，同时也说明了作品对环境的依赖性。试想一下，如果把流水别墅放到城市里，放到建筑群中，会不会有如此美妙的效果？
流水别墅是机遇之作。别墅主人考夫曼是商业大亨，他的儿子小考夫曼是赖特的粉丝兼学生。非常优美的环境，周围没有其他建筑，业主对建筑师的充分信任，不受约束的预算，这些条件给了赖特充分发挥艺术天才的机会，这样的机会百年不遇。
流水别墅也不完美。大悬挑在结构上有些问题，后来出现了裂缝；作为住宅，瀑布的水声在夜间有些响，幽而不静。但瑕不掩瑜，流水别墅是非凡的建筑艺术珍品。
尽管流水别墅非常优秀，但把它评为一百年优秀建筑之最说服力不大。一百年来人类建筑发生了天翻地覆的变化，现代建筑以前所未有的形态闪亮登场，改变了人类几千年的建筑面貌。仅从我们漫游美洲看到的建筑，有高耸云天的商业摩天大厦，有为公众服务的博物馆、文化中心和体育馆，有文化教育方面的大学校园建筑，有政治建筑群，还有为普通人设计的住宅社区等，这些建筑在艺术上、技术上，实用性上，体量上、时代性和社会性方面都非常优秀，远比一座没有推广性示范性、很大程度依赖环境因素的小别墅更有影响力。
流水别墅获得百年优秀建筑桂冠的最主要原因还是在于评委们看重建筑与自然、人与自然的关系。对城市有抵触情绪。
城市是工业社会的必然，它提供了工业时代人们工作与生活的便利性，但也是对人的禁锢。城市越大，与自然越远，越背离人性中根深蒂固的自然情结，城市会使人感到无形的压抑。有条件的人总会选择离开城市。
古罗马共和国晚期，罗马城市人口达到1百多万，独裁者大军阀苏拉就在郊区别墅遥控罗马政治。罗马帝国时期，皇帝在蒂沃利建了别墅宫殿，哈德良皇帝长期住在那里。17世纪路易十四不在喧闹的巴黎扩建皇宫，而是在远郊新建庭院式的凡尔赛宫。19世纪英国兴起风景如画运动也是对工业化城市的逃避。
图43-1 流水别墅
在美国工业化进程中，美国文化界依然留恋农业文明，崇尚自然。著名作家爱默生、哲学家梭罗、诗人惠特曼等，都有着很深的自然主义情怀。爱默生买下瓦尔登湖畔的大片土地，他的好友兼管家梭罗在瓦尔登湖畔自建小木屋隐居两年，写下了名著《瓦尔登湖》，对工业文明的喧嚣及其对人性的侵蚀忧心忡忡。惠特曼的诗歌则写道：“我终于知晓了成为最杰出之子的秘诀，那就是生长于天地之间，与大地同餐共枕”。赖特是在农村长大的，对大自然有着根深蒂固的情怀。他一生设计的作品很少有高楼大厦和公共建筑，绝大多数是乡间或郊区别墅。赖特呼应了富裕阶级和中产阶级逃避城市回归自然的渴望，创造了有机主义设计风格。
赖特是20世纪世界4位建筑大师中唯一土生土长的美国人，也是4人中年龄最大的。他1867年出生，比其他3位大师格罗皮乌斯、密斯、勒·柯布西耶分别大16岁、19岁、20岁。赖特15岁就从事建筑制图，直到92岁去世那年还在工作，在建筑设计领域干了近80年。
赖特的父亲是乡村教堂的乐手，赖特7岁就会拉手风琴，还喜欢画画，玩积木，对艺术、韵律和几何形体有很强的感知力。赖特高中没毕业，也没参加大学考试，托人进入了威斯康星大学土木系学设计，同时给有工程项目的系主任制图挣钱。他在大学里半工半读3年，没拿到文凭就离开了，18岁独自一人到芝加哥闯天下，19岁进了著名建筑师沙利文的事务所制图并学习设计，干了6年多，积累了丰富的实际工程经验。沙利文只做大型项目设计，不做住宅设计，有了住宅项目就让赖特设计，赖特自己也暗地接私活，后来被沙利文发现，赖特遂离开沙利文，自己创业成立了建筑事务所，那一年他26岁。
赖特一生设计了800多个建筑项目，有400多项建成，其中70项是文化保护项目和旅游景点。
位于芝加哥的橡树园住宅是赖特为自己设计的寓所（图43-2）。1889年，22岁的赖特在橡树园认识了富商女儿凯瑟琳，尽管赖特家境不好，也没有文凭，但在著名的沙利文事务所做设计师也是令人尊敬的职业。一年后赖特与凯瑟琳结婚。结婚前，赖特借钱在与凯瑟琳初恋的地方建造了橡树园住宅。
图43-2 橡树园住宅
橡树园住宅没有当时北美住宅那些装饰，没有罗马柱、老虎窗等，门窗线套非常简洁，表皮质感自然，内部空间开敞，这种独创的风格在当时非常新颖。许多人找上门来请赖特设计住宅。一种风格的形成并不仅仅由于建筑师的创造，更重要的是用户的选择。一个项目建筑师设计得再好，没有人叫好，就没有继续“出场”的机会，就不会形成风格。从某种意义上说，建筑风格不是建筑师设计的结果，而是业主选择的结果。
有人请赖特设计住宅，赖特为结婚建房欠债也想多挣钱，就不大讲究地干起了私活，导致师傅兼老板沙利文大为不满，两人分道扬镳。
建于1902年的芝加哥威利茨住宅（图43-3）是赖特“草原风格”的第一件作品，对美国住宅设计风格影响深远，现在美国中西部这种风格的别墅很多。
威利茨住宅屋顶坡度平缓，屋檐出挑较大，玻璃窗比较大。
“草原风格”别墅大都是“扁平”的，在平面展开；屋顶坡度平缓或是平屋顶，屋檐探出较大，显得舒展大气。突出水平线条。赖特对于建筑的水平线格外看重，他的名言是：水平线就是生命线。(www.xing528.com)
“草原风格”受日本建筑影响较大，如出挑较大的屋檐等。日本建筑又源于中国汉唐建筑。唐朝时期建筑墙体多用土砖，为了把雨水排得远一些，屋檐出挑较大，台基也比较高。
赖特设计的住宅有较大的起居室，以壁炉为核心，作为家庭日常活动和交流的场所，便于形成浓浓的家庭气氛。赖特17岁时父母离异，所以他特别重视家庭的和谐，在住宅设计中尽量创造和谐的家庭氛围。
重视家庭和谐的赖特，自己的家庭生活却不和谐。他与第一任妻子凯瑟琳感情不和，1910年带着情人切尼私奔欧洲，1年后又带切尼回到老家威斯康星州峡谷，建造了塔里埃森——以威尔士吟游诗人命名的别墅。
图43-3 芝加哥威利茨住宅
塔里埃森既是赖特的住宅，又是工作室，还是他的设计学校校舍。他在那里生活工作了48年，直到1959年去世。塔里埃森被烧毁3次。第一次把他的情人和情人的孩子都烧死了。第二次第三次烧毁了他的许多图纸和价值不菲的文物。现在我们看到的是1925年第三次失火后重建的塔里埃森（图43-4）。
赖特前两任妻子都离异了。53岁时，来自南斯拉夫有着哲学修养和艺术造诣的优雅美女奥尔杰瓦娜成了他的第三任妻子，奥尔杰瓦娜比赖特小30多岁，陪他走完了后40年的人生道路。
赖特办的设计学校很有意思，就像中世纪作坊师傅带徒弟一样。学生跟他生活在一起，一面学习，一面给他画图，还要干农活，做家务。有人认为赖特的教学方法联系实际，也有人认为赖特“巧用”学生劳动力，误人子弟。弗兰克·盖里对赖特非常崇拜，但对赖特与学生的“主仆”关系极为反感。
1938年，赖特在美国西南部的亚利桑那州又建造了一座塔里埃森——西塔里埃森，作为冬季居住、工作和办学的基地。西塔里埃森是赖特的学生们盖起来的，低矮的平房，规划很凌乱，像随意搭建的临时房。用了当地建筑材料，有沙漠地方风味。
赖特建筑的最主要特点是现代性与自然性结合，将现代造型有机地融入自然环境中，因此被叫作有机主义建筑。
这里选一个当代建筑师斯蒂芬·霍尔设计的草原别墅，与老前辈赖特的草原风格进行比较，霍尔这个建在纽约州的别墅在自然中也不觉得突兀，反而更有画面感（图43-5）。
赖特很少设计大型建筑，1939年他为约翰逊制蜡公司设计的总部办公楼是个著名建筑（图43-6）。这座建筑赖特一如既往地强调他的“生命线”——水平线，用了圆弧转角，这种流线形造型在20世纪30年代很少见。照片中的塔楼是后来扩建的，底层部分是赖特的作品。
图43-4 塔里埃森
图43-5 斯蒂芬·霍尔设计的别墅
图43-6 约翰逊制蜡公司总部
图43-7 PPG平板玻璃公司总部大楼
这座建筑是一个办公楼，却没有窗户，而是采用屋顶天窗采光。赖特设计的天窗很有意思。结构柱是圆形钢筋混凝土柱，柱顶是蘑菇状圆形柱帽，相邻柱帽连在一起，圆与圆之间的空间就是天窗。
赖特设计住宅时很少用曲线，但他设计的约翰逊制蜡公司总部办公楼和纽约古根海姆博物馆都用了曲线，他对大体量没有自然背景的建筑喜欢用自然曲线表达自然情结。
位于匹茨堡的PPG平板玻璃公司总部大楼是菲利普·约翰逊的作品，1984年建成（图43-7）。为玻璃公司设计建筑当然要用玻璃。约翰逊当时已经从现代主义转向后现代主义，他设计的玻璃幕墙采用了哥特式符号——凸出的方形或三角形竖向线条和屋顶四角形玻璃尖塔，有着非常奇妙的光影变化。匹茨堡是有哥特建筑传统的城市，约翰逊“就地取材”打造后现代主义建筑，表达了对城市历史的尊重，也表现了玻璃的“可塑性”，更炫耀了建筑师的艺术造诣。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
