玛瑙斯是巴西亚马孙热带森林中心地带的港口城市(图20-1),船舶从玛瑙斯沿亚马孙河顺流而下,向东可以航行到大西洋。
亚马孙热带雨林的土著居民是采集-狩猎者,欧洲人来到这里时,他们还没有形成部落。直到1850年,玛瑙斯还只有几间土坯房子,连村子都算不上。
一个城市的兴建、发展和衰落很可能与远方某个地方发生的某件事情有关。玛瑙斯城市的兴建、兴盛和衰落的历史就是这样。
1839年,在距离玛瑙斯六七千公里之外的纽约曼哈顿,一个生意上失败、穷困潦倒却又喜欢搞科学实验的商人查尔斯·古德伊尔发明了硫化橡胶。所谓硫化橡胶就是把硫黄与天然橡胶结合,形成了弹性好温度适应性强的新型橡胶,解决了天然橡胶热了又软又黏、冷了又硬又脆的问题,极大地拓宽了橡胶的应用领域。古德伊尔由此成为橡胶之父,如今世界上最大的橡胶企业之一“固特异”,就是以古德伊尔的名字命名的。
我们在第5章中介绍中部美洲奥尔梅克文明时谈到“奥尔梅克”的意思是“有橡胶树的地方”。奥尔梅克人用橡胶做球玩球戏,在中部美洲流行了3千多年。19世纪末以前,世界上只有美洲有橡胶树,橡胶树最多的地区是亚马孙地区。“橡胶”一词是印第安语的音译,意思是“会流泪的树”。
硫化橡胶的发明使沉寂的亚马孙热闹了起来。与淘金热一样,橡胶热带来了城市的兴起。投资者在玛瑙斯建起了橡胶采集者的工棚、橡胶工厂、道路、码头、桥梁、商店、医院和学校,建起了富人的别墅,还建起了一座象征城市地位和市民品味的歌剧院。几十年时间,玛瑙斯成了巴西最繁华的城市之一,还是巴西第一个使用电路灯的城市。
但是,好景不长。比纽约更远的两个地方发生的事情又使玛瑙斯走向了衰败。
一个地方是伦敦。1876年,一个英国人偷偷把亚马孙橡胶树种带到伦敦,在试验室里培育树苗成功。另一个地方是斯里兰卡。英国人把橡胶树苗运到斯里兰卡栽种,获得了成功。橡胶树成长时间比较长,20年才能割胶。20年后,20世纪初,亚洲人工栽培的橡胶树开始出胶,由此结束了巴西的橡胶垄断。亚洲劳动力成本比巴西低很多,成片栽种的橡胶林便于集约化管理,所以亚洲橡胶产品具有价格优势,玛瑙斯很快陷入衰退,城市萧条,连城市的骄傲——歌剧院也荒废了。
玛瑙斯现有人口180万人,不再依靠橡胶业了。半个世纪前,玛瑙斯成为巴西的自由贸易区,几乎所有世界级的电子企业在这里都有工厂,玛瑙斯成为一座电子城。玛瑙斯还是一座旅游城,到巴西的游客大都会来这里看看亚马孙热带雨林的风光与风情。大剧院又容光焕发了。
玛瑙斯剧院是文艺复兴建筑风格(图20-2),看上去不很华丽。正立面首层是罗马式拱券,二层是希腊式科林斯柱,三层柱子独出心裁,是下头小上头大的倒锥台型方柱,柱头有爱奥尼克式涡卷,正面有人头塑像。粉色墙面与白色柱子、线脚、雕塑搭配。歌剧院穹顶高75米,但位置靠后,显不出来气势。歌剧院的建筑材料主要来自欧洲,钢结构来自苏格兰,大理石来自意大利,屋面瓦和一些装饰品来自法国。歌剧院内部装饰富丽堂皇,是巴洛克风格。
亚马孙河面宽阔,一览无遗,像个大湖泊。亚马孙河是世界上最宽广的大河,水量最多,是长江的7倍。
玛瑙斯的亚马孙大桥很长,没有高高架起。为了让船舶通过,桥中心有能够平面转动90°的钢索悬臂活动桥段(图20-3)。如此设计比把整个桥高高架起省很多钱。转动桥段是单调的长桥的变化点和亮点,看上去很美。功能美和结构美更有感染力。
亚马孙支流河汊比较有情调。有土著印第安人的水上房屋,或是居所,或是旅店,或是卖手工艺品的商店(图20-4)。
水上房屋都是木板屋,不是原始土著房屋的样子。因为原始亚马孙人没有锯,无法锯出木板。原始土著房屋是用树干树枝和芭蕉叶搭建的。
亚马孙人在河岸上建的房子是架起来的。美洲加勒比海岛、北美佛罗里达、南美北部的沿海地区,还有安第斯山的沿湖地区,都有把房子架空的习惯。
巴西天主教会非常强大,十字架无所不在。里约热内卢有巨大的山顶耶稣雕像;亚马孙河汊岸边有微型天主教堂(图20-5)。
图20-2 玛瑙斯歌剧院
图20-3 亚马孙河大桥
图20-4 亚马孙河汊的水上屋
在美洲拉丁语国家中,巴西是唯一一个说葡萄牙语的国家。1500年,哥伦布到达美洲8年后,一支葡萄牙船队在卡布拉尔的率领下来到了巴西。这支船队本来是要顺着非洲西海岸南下,绕过好望角去印度洋的,但由于偏航,偏到了南美洲。巴西是南美洲向东凸出的陆地。对葡萄牙人来说,这是一次非常美好的偏航,巴西面积是葡萄牙面积的90多倍。而对巴西200万(也有人认为是400万或600万)印第安人来说,则是灾难的降临。
小国寡民的葡萄牙一开始并不想在巴西建立殖民地。葡萄牙当时人口不到100万,既没有财力开辟殖民地,也没有人愿意移民。葡萄牙喜欢建立贸易点赚钱。当葡萄牙人发现巴西红木可以提炼价格不菲的红色染料时,就在巴西建立了红木贸易点,用刀子等金属工具和葡萄酒与印第安人换巴西木。
1494年,西班牙和葡萄牙在教皇亚历山大六世的主持下,签署了一份瓜分世界的协议——托尔德西里亚斯条约。根据这个条约,在大西洋亚速尔群岛和佛得角群岛以西370里格(1里格为5.57公里,370里格约为2千公里)处划一条从南极到北极的经线,以这条线为分界,葡萄牙拥有这条线以东180°以内的一切发现,西班牙拥有这条线以西180°以内的一切发现。巴西的大部分领土恰好在这条线分界线以东。当然,英国、法国以及后来独立的荷兰等国家不承认西班牙和葡萄牙瓜分世界的条约有效。
法国商人看到巴西红木有利可图,也来到巴西从事巴西木贸易,如此促使葡萄牙国王下决心在巴西建立永久性殖民地。1530年,第一批殖民者约400人来到巴西,赶走了法国人,建立了第一个殖民地。(www.xing528.com)
巴西殖民地的第一个首府是萨尔瓦多,从1549年到1763年,共214年;第二个首府(独立后为首都)是里约热内卢,从1763年到1960年,共197年;第三个首都是巴西利亚,从1960年到现在。
巴西首都巴西利亚是理想主义和大跃进的产物。新首都从1957年开建,到1960年投入使用,只用了3年时间。巴西利亚的建设成就了一位世界级建筑大师——奥斯卡·尼迈耶。
图20-5 亚马孙河岸微型天主教堂
把首都从人口稠密的沿海迁到离海岸1千多公里的内陆,是为了带动广袤而落后的巴西中部的发展。有人认为这是远见卓识的举动,也有人说这是乌托邦试验。不管怎么争论,巴西利亚的建筑获得巨大成功引起世界瞩目是毋庸置疑的。这座城市建好不到30年就被评为“世界文化遗产”。
拍板建设新首都的总统是1956年到1961年执政的社会民主党人儒塞利诺·库比契克,这位左派政治家著名的竞选口号是“5年实现50年的发展进步”。在他的任期内,巴西确实大踏步地发展了。除了建设了新首都巴西利亚外,还搞了许多水利发电、公路、铁路和基本设施工程,钢铁、石油、交通和农业也获得了发展。但大跃进大发展的后果是大幅度的通货膨胀,物价上涨了3倍。反对派说他“4年实现了40年的通货膨胀”。库比契克卸任时,政府欠债累累,政局失控,社会不稳。几年后,军人发动了政变,巴西进入军人独裁统治时期,库比契克也在1976年被军方用制造车祸的方式杀害。
超越社会能力的大建设总会有负面作用。
巴西利亚的规划师是卢西奥·科斯塔,他是尼迈耶曾经的老板和多年的好友。他大胆地把新首都设计成一架飞机形状。政府机关在机头驾驶舱的位置,商业、办公、金融、娱乐以及宾馆在机身部位,居住区和文化区布置在飞机两个翅膀部位。如此布局特别是强调功能分区,较多地考虑了象征性。批评者认为过于讲究虚幻的形式,在实用上不方便,不亲切;理想基因过多,人性基因不足。城市规划设计的首要目标是以人为本,而不是为政治家的理想和设计师的象征性考虑。
库比契克总统是尼迈耶近20年的朋友,他对新首都的设计要求是现代化,面向未来;巴西化,不受任何外国因素影响;新颖化,具有巴西利亚独特的个性。总建筑师尼迈耶出色地实现了这些要求。
巴西在前哥伦布时期只有棚厦和茅草屋,没有像样的建筑。巴西化的历史支撑很弱。殖民地时期的建筑都是欧洲建筑的复制品,都是外来因素,可借鉴的东西几乎没有。所以,创新是唯一出路,而创新恰恰是尼迈耶的强项。
1907年出生的尼迈耶曾经与现代建筑大师勒·柯布西耶合作设计过里约热内卢的教育部大楼,参与过联合国大厦方案设计,他的现代建筑意识非常强烈。
科斯特和尼迈耶把国家主要权力机构集中规划在“三权广场”,尼迈耶是坚定的共产党员,居然也热心三权分立。
尼迈耶设计的巴西利亚国会大厦是三权广场的标志性建筑。像在一个大平台上放了两块“砖”,两只“碗”。两块竖立的“砖”是国会办公大楼,通过连桥构成了大写“H”;“H”是取葡萄牙语“人类”的字头,象征“以人为本”的政治理念。两只碗分别是众议院和参议院。碗口向上的大碗是众议院,碗口向下的小碗是参议院。这组建筑非常简洁,通过曲线和直线的对比,既和谐又丰富,非常新颖(图20-6)。
两只“碗”的结构采用钢筋混凝土肋加钢网结构,工程使用过程中出现过一些问题。碗的曲面没有窗户,建筑采光是一个问题。所有曲面建筑都存在有效空间少的问题,工程造价也大幅度提高。什么事都不可能十全十美。毕竟是标志性建筑,有时候不得不牺牲一些功能,或多花一些钱。50多年来,巴西利亚吸引了许多游客,就是冲着这些建筑去的。多花的钱早就挣回来了。尼迈耶的作品也提升了巴西的影响力。建筑大师是国家的名片。
最富创新精神的建筑是巴西利亚大教堂。这座用16根抛物线形不等宽钢筋混凝土柱支撑的圆形建筑,有点印第安茅草屋的影子,但又绝对是现代建筑语言(图20-7)。
大教堂是下沉式建筑,主体建筑在地下,地面上的圆形建筑部分既有屋顶功能也是采光天窗,从内部看是美轮美奂的景观,与哥特式教堂的彩色绘画玻璃相比,更具梦幻和神秘感。
总统府是矩形建筑,形体简单。用曲线板支撑探出很大的挑檐板。混凝土挑檐板、曲线柱板与大玻璃形成虚实对比,富有变化感,简洁而不单调(图20-8)。
尼迈耶的作品线条简单清晰,几何形状不复杂,色彩主要用白色和玻璃。他特别善于运用曲线。不像高迪那样混乱,也不像盖里和哈迪德那样任性。
巴西利亚以库比契克总统命名的大桥很有特点,三维方向都是曲线,构思巧妙而又很简单。不知道设计者对这座桥的象征性是如何考虑的,我既看到了浪漫的诗情,又感受到了左右交替曲折前行所蕴含的哲理。
图20-6 巴西利亚国会大厦
图20-7 巴西利亚大教堂
图20-8 巴西利亚总统府
图20-9 巴西利亚库比契克大桥
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。