巴拿马运河是近代工程史上死人最多的单项工程。
雷赛布由于一项工程成为民族英雄,由于另一项工程成为国家罪人。这两项工程都是举世瞩目的巨型工程——苏伊士运河和巴拿马运河。
费尔南德·德·雷赛布是法国外交官,1859年54岁时成为苏伊士运河工程总指挥。10年后,1869年,苏伊士运河竣工,获得了巨大成功,64岁的雷赛布成为法国民族英雄,法国科学院的院士。又过了10年,巴拿马运河开工,74岁的雷赛布成为工程负责人。10年后,巴拿马运河工程耗尽资金,死了4万施工人员,仅完成40%工程量,不得不宣告破产,投资者血本无归。84岁的雷赛布由于管理不善且有徇私舞弊行为被送上法庭,由于年事太高而未获刑。5年后,89岁的雷赛布在耻辱中死去。
图17-1 巴拿马运河
雷赛布的教训值得每个从事工程的管理者或设计者引以为鉴。巴拿马运河工程的失败,最主要的原因是前期工作过于匆忙和自信,对工程艰巨性和环境恶劣程度认识不足,预算严重不足,对疟疾和黄热病等热带传染病还有毒蛇毒虫会导致众多死亡没有有效的预防措施。
巴拿马运河比苏伊士运河难度大很多。苏伊士运河地势较低,在红海和地中海之间的陆地挖一条沟就行了。而巴拿马地势高,运河水位比海平面高出26米,运河入海口和出海口需要建3级船闸。运河全长81.3公里,沿途有陡峻的山和茂密的热带密林,开挖难度非常大。1894年法国政府接手了巴拿马运河工程烂摊子,但没有足够的资金运行下去,不得不将半截子工程转手给美国。
当时巴拿马是哥伦比亚的一个省。1903年美国与哥伦比亚政府签订巴拿马运河开发合同,但被哥伦比亚议会否决了,这件事导致了巴拿马独立。
谈到巴拿马独立,需简要回顾一下巴拿马的历史。
巴拿马是美洲大陆最窄的地方,太平洋与大西洋之间陆地最短距离只有60公里。巴拿马是欧洲人在美洲大陆建设的第一个殖民地。巴拿马之前的殖民地都在加勒比海岛屿上。
1499年,新大陆发现第7年,西班牙探险队到达巴拿马。1502年,哥伦布第4次美洲航行到了巴拿马,并建立了定居点,但很快被土著印第安哥布人摧毁。哥布人对西班牙人的入侵进行了顽强的抵抗。
1513年,西班牙探险家瓦斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚率领探险队来到巴拿马地峡,在大西洋海岸达连建立了定居点。巴尔沃亚为了寻找黄金,率领探险队穿过巴拿马地峡,来到了太平洋海岸。贵族出身的巴尔沃亚虽然已经落魄,但依然有很强的荣誉感,看到浩瀚的太平洋,他不准随从走在他前面和身旁,在天气炎热且没有敌人的情况下全副披挂独自一人冲进海水里,成为最早从美洲大陆“进入”太平洋的欧洲人。顺便提一句,南美洲的征服者皮萨罗当时是巴尔沃亚的随从之一。
光荣是最容易被嫉妒的。巴尔沃亚被巴拿马都督佩德拉里亚斯·达维拉所嫉妒。尽管达维拉是巴尔沃亚的亲戚,但他“大义灭亲”,找个借口以叛国罪的名义把44岁的巴尔沃亚处死了。达维拉1518年在太平洋岸边建立了巴拿马城,以此为据点,派皮萨罗等人去南美探险。
皮萨罗1533年征服了南美,1540年在玻利维亚发现了大型银矿,巴拿马遂成为重要的交通中转地。西班牙在南美洲掠夺的所有物资都用船沿太平洋海岸运到巴拿马,在巴拿马上岸穿过地峡,到大西洋海岸再装船运往西班牙。西班牙运往南美洲的物资也经过巴拿马转运。如此,巴拿马城成为了繁华的城市,建设了教堂、学校、豪宅、普通人住宅和仓库等。
光荣招人嫉妒,繁华有人惦记。1671年,巴拿马城被著名英国海盗摩根洗劫并焚毁。现在我们看到的巴拿马老城是1763年以后建的(图17-2)。
巴拿马18世纪开始衰落。一个原因是南美洲银矿被挖空了;另一个原因是西班牙改变了所有南美洲贸易必须走巴拿马路线的强制性规定,启用了大西洋岸边的布宜诺斯艾利斯港口。
巴拿马在1542年以前归新西班牙(墨西哥)总督辖区管辖;1542年到1718年归秘鲁总督辖区管辖;从1718年开始归新格拉纳达(包括哥伦比亚、委内瑞拉、厄瓜多尔)总督辖区管辖,直到19世纪殖民统治结束。
巴拿马于1821年宣布独立,随后加入了大哥伦比亚(原新格拉纳达总督辖区)联邦。1830年联邦解体,巴拿马成为哥伦比亚的一个省。
巴拿马人有强烈的独立意识。巴拿马与哥伦比亚之间有难以通过的原始森林,交通非常不便,不易形成紧密关系。巴拿马人先后于1840年、1885年和1895年起义,但都没有成功。
哥伦比亚议会拒绝批准美国和哥伦比亚政府签署的巴拿马运河协议,激活了巴拿马人独立的渴望。巴拿马人不愿意运河工程长期搁浅成为烂尾工程,也不希望运河建成后的收益由哥伦比亚支配,所以借机再次宣告独立。法国也积极策动巴拿马独立,因为美国接收工程他们还能收回4千万美元的项目转让费,否则的话就是彻底的血本无归。美国更是巴拿马独立的支持者。巴拿马宣布独立后美国马上承认巴拿马国。美国有6艘军舰在巴拿马,对哥伦比亚形成了威慑力量。
美国非常需要巴拿马运河。没有运河,美国东西海岸之间的海上运输和军舰调动要绕过南美洲南端的合恩角,当时要航行2个多月。
(www.xing528.com)
图17-2 巴拿马老城
哥伦比亚对法国和美国支持的巴拿马独立不敢派出军队镇压。美国与巴拿马政府签署了新的运河合同,条款比与哥伦比亚的合同更优惠。其中最重要的条款是美国对巴拿马运河享有永久使用权。实际上美国人使用了巴拿马运河85年,1999年把运河还给巴拿马。巴拿马现在每年从运河收益约14亿美元,巴拿马人口只有150万,相当于人均受益1千美元。运河还带来其他与运河相关的商业与金融机会。
美国接盘后,工程于1904年重新开工,1914年竣工。巴拿马运河工程历时35年,死亡总数达7万人。巴拿马运河是近代工程史上死人最多的单项工程。有人说巴拿马运河是死亡运河。
巴拿马运河是船闸式运河,就像三峡大坝船闸一样。过运河的船首先进入与海平面水位一样的船闸闸室,然后关上闸门,向闸室注水,水位上升与下一闸室一样,打开下一个闸室的闸门,船舶进入,再关上闸门注水。如此三级提升,船舶到达与运河水位一样的高度。巴拿马运河虽然只有80多公里,但要过6个船闸,过河总时间需要9个小时。巴拿马运河一年过船数约1.5万艘。运河水深13米,可通过的最大船舶为7.6万吨。
南北美洲本来是联通的,巴拿马运河将其隔断,于是又建了一座跨越运河的美洲大桥。为了不影响船只航行,大桥在航道处被高高架起,桥型与均布荷载作用下的弯矩图一致,呈抛物线形,既符合结构优化设计的原则,又很美观。桥面吊在抛物线型心高度,既保证了船舶航行需要的高度,又不用把桥墩建得过高(图17-3)。
巴拿马城是国际航运中心和金融中心,城市规划和建设得非常漂亮(图17-4)。巴拿马运河建设死了很多人,早期法国投资人大都破产,但美国人收益了,现代人收益了,巴拿马人收益了。巴拿马运河对法国投资者、建设者和哥伦比亚政府是祸,对美国、巴拿马人和世界航运业是福。
图17-3 巴拿马运河大桥
图17-4 巴拿马新市区
巴拿马运河附近有一个博物馆——Biomuseo博物馆,由美国著名解构主义建筑大师盖里设计。博物馆造型的灵感源于300万年前漂浮的南北美洲大陆相撞时的地貌隆起,一种无规则多层次碎片化的隆起,如此奇特的造型,再加上鲜艳的色彩,很惹人眼球(图17-5)。过往运河的世界各地远洋船员看了一定会很兴奋。
巴拿马城有一座高层建筑,2012年被评为世界十大摩天大厦之一。这座建筑看上去像螺旋钻头,造型很有个性(图17-6)。但使用效率和由结构难度导致的造价提高是个问题,也显得不自然,有些做作。建筑是艺术,真正的艺术是得体的。既在预料之外,又在情理之中。
巴拿马新市区的Biomuseo博物馆、螺旋大厦,都是现代建筑。现代建筑与现代主义建筑不是一个概念。
现代建筑是由时间、技术、功能和材料定义的很宽泛的概念或范畴,是指19世纪下半叶之后、以现代建筑技术或现代建筑材料(钢材、混凝土等现代建筑材料)建造的各种功能的建筑,包括各种现代风格,如新艺术、风格派、艺术装饰运动、现代主义风格、国际主义风格、有机主义风格、后现代主义风格、解构主义风格、新现代主义风格、典雅主义风格、地域主义风格等。
一座建筑虽然外表采用了古典建筑符号,但运用了现代结构力学的技术,使用了钢筋混凝土或钢材等现代建筑材料,就属于现代建筑,但不是现代主义建筑。一座展览馆,无论其风格如何古典,一定是现代建筑,从时间、功能和大空间技术方面,它都是现代的产物。迪士尼乐园许多建筑是古典的、造型和空间布置都是古典建筑的复制,但建筑材料是现代的,所以属于现代建筑。
而现代主义建筑是一个专有词汇,特指一种现代建筑风格。我们将在第21章介绍。
图17-5 巴拿马Biomuseo博物馆
图17-6 巴拿马2012世界十大摩天大厦的螺旋大厦
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。