旅途上的建筑:寻找美洲的历史

人类是为了追猎猛犸象和其他动物而踏上美洲大陆的。

猛犸象比亚洲象和非洲象高出1米多，高4.5米，相当于1层半楼高。体重比亚洲象和非洲象重1倍多，达到10t。如此庞然大物，而且是群居，却是几万年前仅仅会使用石器、骨器和木矛的人类的猎物。有学者认为，猛犸象之所以灭绝，是被人类吃光了（图1-1）。

一个人或几个人是无法捕猎巨大的猛犸象的。很显然，猛犸象狩猎者组成了一定规模的紧密型社会。

猛犸象浑身是宝。一头猛犸象可以为十几个人提供一个冬天的食物，猛犸象的脂肪可以生火取暖，皮毛可以制作衣服或搭建帐篷，骨头可以做房子骨架。猛犸象皮和骨头是远古狩猎者的建筑材料。

猛犸象生活在寒冷地带。欧洲北部、西伯利亚和美洲北部都发现了猛犸象遗骨，其中美洲北部的阿拉斯加最多。考古学家和人类学家认为，人类是为了追猎猛犸象和其他动物而踏上美洲大陆的。那是一万二千年前到4万年前之间^[1]，上一个冰川期末期。那时海平面比现在低一百多米，白令海峡是一片陆地，或者称之为陆桥。西伯利亚的楚科奇半岛与北美的阿拉斯加之间没有通行障碍。当猛犸象和其他动物从西伯利亚向阿拉斯加迁徙时，人类跟踪而至，由此，踏上了美洲大陆。

大约一万二千年前冰河期结束，海平面上升，形成了白令海峡，把美洲大陆和亚洲大陆隔开了。从那以后，先期踏上美洲大陆的猛犸象追逐者及其后代，与欧亚大陆断绝了联系，直到1492年哥伦布到达美洲。

一万二千年前进入美洲的狩猎者有印第安人、爱斯基摩人（现称为因纽特人）和阿留申人，他们都是蒙古人种。有人类学家说爱斯基摩人与阿留申人也属于印第安人的分支。至今阿拉斯加还有这三个民族的后代，大约4万人，占阿拉斯加总人口的4%。

美洲的历史是从阿拉斯加开始的。前哥伦布时期，遍布整个美洲的几千万“土著”人，都是从阿拉斯加进入美洲的狩猎者的后代。我们漫步美洲就从阿拉斯加开始吧！

猛犸象灭绝后，阿拉斯加爱斯基摩人还保持着捕猎大型动物的传统，他们从陆地转向海洋，驾独木舟或皮划艇捕猎地球上最大的动物——鲸。捕鲸是一项集体作业，捕鲸队长作用最大，除了与大家分享鲸肉外，捕鲸队长获得的额外回报是鲸骨。

鲸骨有什么用呢？爱斯基摩人用鲸骨制作工具、武器和艺术品，还将其用于房屋建造中。阿留申人和南美洲秘鲁海边的印第安人也用鲸骨做房屋骨架。在阿拉斯加安格雷奇原住民民俗博物馆，院子里矗立着两根长长的鲸牙（图1-2），犹如门柱。它可能含有宗教意义，也可能是在张扬捕鲸者的骄傲。

建筑的艺术性和象征性或许源于人类“炫耀”的本性，或许源于对超验的存在——神灵——的敬畏。早在洞穴时代，人类就在洞壁上作画，如欧洲的克鲁马努人。人类学会建造房子后，但凡有条件，就要借助于建筑表达炫耀和敬畏，给建筑赋予象征意义。建筑是视觉冲击力最强的人类创造物，也是最直接的表达媒介。捕鲸队长家门口矗立一排长长的鲸牙，该是怎样的荣耀呀！

图1-1 人类围猎猛犸象

图1-2 矗立的鲸牙犹如“大门”

欧洲人在哥伦布到达美洲149年后才光顾阿拉斯加。1741年，为俄罗斯海军服役多年的60岁的丹麦船长维他斯·白令率领两艘俄罗斯海军舰船来到阿拉斯加。那时，阿拉斯加原住民——印第安库钦人、爱斯基摩人和阿留申人，还是食物搜寻者，靠采集、狩猎、捕鱼为生。

人类是几百万年前站立起来与其他灵长类动物分道扬镳的。在这几百万年漫长的岁月里，99.5%以上的时间，人类是采集-狩猎者，除了会制造工具和利用火，与其他哺乳动物获得食物的方式没有什么区别。只是在1万多年前（美洲大约是六千到八千年前），农业革命发生后，人类驯化了一些植物和动物，才改变了生存方式，成为食物生产者。

采集-狩猎者大多是流动的，因为大自然提供的可食用植物不是很多，采集者吃光了一个地方后不得不迁徙到新地方去；许多动物也有迁徙的习惯，狩猎者必须随之迁徙。人类是在农业革命后才普遍定居下来的。当然，一个地方天然食物资源丰富，采集-狩猎者也会定居。

阿拉斯加海边食物资源非常丰富，鱼虾很多，捕捞容易，还可以捕猎海豹、海象和鲸。所以，阿拉斯加沿海地区的爱斯基摩人和海岛上的阿留申人是定居的采集-狩猎者。

爱斯基摩人以家庭为单元定居，若干家庭形成村落。在进行大型捕捞作业如捕猎海豹和鲸时，爱斯基摩人会组织起来集体作业。

阿拉斯加到处是原始森林，木材很多，爱斯基摩人的房屋用木材、树皮和茅草建造（图1-3）。爱斯基摩人的房屋会凹入地下几十厘米，从门口到房间有2米多长的通道。长通道可以避免冷空气直接灌进屋内，就像北欧人的长鼻子可以预热冷空气避免寒气灌进肺里一样。爱斯基摩人的房子没有窗户，外墙用土掩埋，利于保温，从外面看房子像坟堆。房间内部采光和排烟靠屋顶中央的天洞，天洞下是灶坑。

阿拉斯加男人有时候会到远处狩猎，就用木棍、海豹皮、野牛皮或鹿皮搭建帐篷。动物皮事先被缝制成整块，携带和搭建比较方便。爱斯基摩人冬季外出狩猎时，还会用冰块砌筑屋子，以挡风御寒。他们把冰切成楔形块，砌成拱形屋，用雪塞填冰与冰之间的缝。爱斯基摩人搭建的冰屋合理地运用了拱形结构原理，避免屋顶承受拉力。尽管他们对结构知识不知其所以然，但知其然。材料力学和结构力学是欧洲学者19世纪才建立的学科，19世纪以前，人类所有建筑，包括巴黎圣母院、佛罗伦萨大教堂和圣彼得大教堂那样的大型建筑，在结构方面都是“知其然不知其所以然”。

爱斯基摩社会曾经被认为是原始共产主义社会的范例——公有制无等级社会。爱斯基摩人非常慷慨，有分享鲸肉和其他动物肉的习惯，但那不属于公有制，而是因为肉食无法储存，分享作为一种调剂手段。今天你们捕猎到鲸了，我们去分享；过些日子我们捕猎到鲸了，你们来分享。爱斯基摩人的房屋、皮划艇、工具还有鲸骨都是私人所有的。爱斯基摩人的社会也出现了分层，定居村落的村长、捕鲸队的队长还有巫师的社会地位比较高。

(www.xing528.com)

图1-3 爱斯基摩人住宅入口

阿拉斯加印第安库钦人，也叫亚大巴斯卡人，是不定居的采集狩猎者。一位库钦酋长说：“我们是流动的人，我们总在迁徙，如果我们在一个地方定居下来，就会像兔子那样死去。”

库钦人的临时房屋比较简单，一般是圆顶草屋，冬季在屋子外面围上雪。把雪当作保温材料也是创举。

库钦人有一个可怕的习俗，迁徙时，会将行动不便的老人和不能自理者处死。欧亚大陆狩猎或游牧民族虽然也有对老人不敬甚至遗弃的习俗，但还没有到了主动处死的地步。

库钦人地区食物资源不丰富，必须经常迁徙才能活下去，在没有车马和道路的情况下，人们没有能力带上不能自理者，与其让他饿死冻死或被野兽吃掉，还不如杀死他们，以减少痛苦。库钦社会是血缘社会，那些被处死的老人和不能自理者，或是父母或是长辈或是兄弟姐妹，想到由亲人处死亲人的场景，真是太残酷了！

人性善恶与生存环境大有关系。

白令发现阿拉斯加43年后，1784年，俄罗斯人在阿拉斯加科迪亚克岛建立了第一个殖民定居点，又过了15年，俄国成立了美洲公司，对阿拉斯加实行殖民统治。1867年，俄罗斯沙皇亚历山大二世以720万美元的价格把阿拉斯加卖给了美国。阿拉斯加面积为170万平方公里，折合4美元每平方公里。按中国亩^[2]计算，1美分大约可以买4亩土地。

阿拉斯加南部有一个非常美丽的海滨旅游城市苏厄德，是以买下阿拉斯加的国务卿命名的。苏厄德在安德鲁·约翰逊总统任期内担任国务卿，是购买阿拉斯加的操办者。他被当时的美国舆论痛骂，说他买了一片不毛之地，一个“冰盒子”，称这笔交易为“苏厄德蠢行”。谁也没有想到，30年后，阿拉斯加发现了金矿；100年后，又涌出了石油。

沙皇俄国是扩张型帝国，对土地比谁都贪婪，为什么“低价”卖出大面积土地呢？

第一个原因是阿拉斯加陆地与英国殖民地加拿大接壤，俄国在欧洲与英国刚刚打完克里米亚战争。如果英国从加拿大攻占阿拉斯加，俄国根本无法防御，在强大的英国海军面前，俄国连兵都运不到阿拉斯加去。一旦阿拉斯加成为英国领土，西伯利亚就会直接面对英国，很难设防。沙皇把阿拉斯加卖给美国，让美国人隔断英国人，以确保俄国远东地区的安全，这是一个战略设防措施。显然，沙皇对美国人放心。第二个原因是当时俄国内政困难，群体性事件层出不穷，沙皇需要集中精力和财力维护政局稳定。720万美元在当时是一大笔钱。第三个原因是俄国在阿拉斯加经营亏钱。还有一个重要的补偿性因素。在卖出阿拉斯加之前不到10年间，俄国与大清帝国签署了《瑷珲条约》和《北京条约》，分文不花从中国攫取了包括海参崴在内的大约100万平方公里土地。俄国还占领了内外高加索地区，也获得了大片土地。这些掠夺自中国和中亚的土地总面积比阿拉斯加少不了多少，价值却高多了。从总体上讲，沙皇有得有失，得远远大于失。

阿拉斯加原住民的宗教类似于萨满教，他们没有宗教建筑。欧洲人把基督教带到了阿拉斯加，建设了教堂。在阿拉斯加可以看到东正教堂（图1-4），基督新教教堂（图1-5）和天主教堂（图1-6）。

东正教堂的“洋葱头”是典型的俄罗斯风格。新教教堂石墙青瓦，没有任何装饰，是非常简朴的自然风格，体现了新教主张节俭反对繁琐仪式与装饰的理念。天主教堂是一座设计精巧的现代建筑，体量不大，却引人注目。1981年，当时的教皇保罗二世访问过这座教堂。

阿拉斯加自然景色非常美丽，许多建筑是木结构的。木材是最具自然性的温情脉脉的建材，在寒冷的北方住在木屋里，更有一种亲切、温暖和惬意的感觉。

安克雷奇是阿拉斯加最大的城市，有30万人口。这座城市只有1百多年历史，是一座年轻的现代化城市，城市建筑大都是现代风格，干净、简洁、清爽。在阿拉斯加，既能看到采集狩猎者的自然风格的建筑，又能看到殖民地时期的古典建筑，还能看到现代和当代建筑。当然，阿拉斯加最迷人的是她的自然风光、野生动物和海洋野生动物，还有透彻的空气与清澈的水。

阿拉斯加是世界最美的地方之一。

图1-4 阿拉斯加东正教堂

图1-5 阿拉斯加安格雷奇自然风格基督教堂

图1-6 安格雷奇现代风格天主教堂

[1]人类何时踏上美洲大陆，学术界说法不一。有人认为始于2万年前，有人论证是3万年前，有人说是3.5万年前，还有人认为是4万年前。迁徙过程结束于什么时候的说法也有1.2万年前和1.4万年前等，本书取最大时间跨度。

[2]一中国亩约为666.7平方米。