《耕堂忆趣通信》：致张璇

[北京]冉淮舟

收到你母亲寄来的《耕堂忆趣》专辑，我一口气就读完了。过去只读过你的少数几篇——《与姥爷一起的日子》《忆姥爷》（三篇，即《小小“快递员”》《大作家的小板凳》《“恒大”与“牡丹”》），就留下了很好的印象，现在读了专辑中的21篇，加上不久前在报上发表而未收入专辑的《又见夏天》，印象就更加深刻了。

你的《耕堂忆趣》和你母亲的两本书（《布衣：我的父亲孙犁》《逝不去的彩云——我与父亲孙犁》），可谓异曲同工，都是写你姥爷——孙犁同志，内容动人，情感真挚，而且都写得亲切、自然。读你的《耕堂忆趣》，我有如下感想：

你对生活，看得准，记得深，写得真。这是从事写作的人，所应具备的最基本的，也是最重要、最宝贵的素质和品格——这些，都是孙犁同志经常向青年作者讲述的真经，显然你也是在自己的写作中实践着。比如在《小小“快递员”》中，写你姥爷的住处：“是一座已经失去了章法和规矩的破败院子……那起伏不断的土坡连着土坑，间杂着几株向日葵的丛生杂草，西边角落里高大参天的老槐树，以及居住在这一切之下的诸如蟋蟀、蚂蚱、刺猬等等小生灵，在小孩子的眼中看来，却充满了趣味，这里简直就是一座飘荡着神秘荒凉气息，暗中却生机勃勃的童话花园。”

你所写的这个大院，我曾无数次进出，可以说非常熟悉，你的描写，让我惊叹，不仅逼真，而且有着你自己的独特的感觉，即童趣。也是在这篇作品中，写你姥爷的形象：“有时候，屋里静寂无声，只有吹过树叶的风声和小鸟偶尔的啼鸣，我会轻手轻脚，探头进屋，不出所料，姥爷果然坐在那张老藤椅上，左手捏着一支香烟，透过书桌上的大窗子凝视着树影斑驳的天空。”这种凝视天空的情景，我也是多次见过，并深印在心中，你的文字，我认为是传神的。

你的散文，有一个故事，有一个中心。50年前，百花文艺出版社出版我的第一本散文集《彩云》，我请孙犁同志审阅指教，他在看过校样后，给我写了一封信，所提意见中就有这样一条：“散文，最好有个故事。”你的散文，我看就比较符合这一要求。从每篇文章的题目，即可看出是要写一个故事，究竟是什么故事，就要接着往下看了。有故事，也就有了生活的基础，有了可触可摸的生活实景，对人和事所作的描写，也就有了坚实的凭借。这样的散文，其好处，就是让人容易记住。至于说到有一个中心，这又使我记起，30年前，我从天津调到北京铁道兵文化部后，深入部队写了一批散文在全国各地报刊发表。孙犁同志看后写了一篇评论文章《读冉淮舟近作散文》，就指出：“每一篇要有一个主题，一个中心。淮舟这次写的文章中，有些是太松散了。”《耕堂忆趣》中的文章，就没有这种毛病，而是写得紧凑集中，层次分明：先写一个引人入胜的开头，接下来紧紧围绕着一个中心，写出几个生动的小节，最后是一个意味深长、余音缭绕的结尾。说到写小节，这既是孙犁同志的文学理论（在《文艺学习》一书中，他详尽深入地论述过），也是他的创作实践（在各种形式的作品中，他都使用这种手段）。虽然写的只是生活中的一个小小的环节，但读者可以通过这样的环节，抓住整条环链，看到全面的生活、整个的人物。(www.xing528.com)

语言生动有力，活泼有趣，字里行间有着一种让读者喜悦的稚气。比如在《善待“过客”》一篇中，写你姥爷养鸟：“姥爷早上先拿出备用的鸟笼，在事先洗干净的食罐里装上小米，水罐里装上水，在笼子底板铺上一层干净的报纸。这一切准备就绪后，打开鸟儿所在的笼子，两个笼口一对，鸟儿就蹦蹦跳跳住进新家，开开心心晒太阳去了。”在《不养斗虫养鸣虫》一篇中写道：“尤其到了夏天，入夜时分，院里种种昆虫拉开歌喉，竞相开唱。”“那间老屋闷热不通风，姥爷总拿个板凳坐在门口的窗根下乘凉。有一次，晚上我母亲去给姥爷送东西，陪着他一起纳凉聊天，突然一阵清脆悦耳的蛐蛐声传过来，姥爷盯着不远处的煤池子，支着耳朵一动不动地听，享受着这自然的歌声。一曲过后，姥爷指着旁边的煤池子，叫我母亲过去看，他还告诉我母亲：‘听到没，这种是蛐蛐叫。’那时，每家都有个煤池子，用方方正正的砖块砌出来的，姥爷扒开浮头的砖，跟我母亲说：‘你看，这是个油葫芦，还有一种叫三尾巴腔子，都不是蛐蛐，这要看尾巴。’”这里所写的场景、氛围，多么形象、真实，你姥爷的静气、童真和他的那种独特气质，都鲜明地表现出来了。

有人曾问你姥爷：“写作是不是主要靠天才呢？”他很肯定地点点头：“是的。不过，我们都是凡人，就不好说天才了，姑且叫它特质吧！我不否认，我也是有特质的，有时候情绪一上来，自己就控制不住，所以别人总以为是精神不正常。特质对一个作家很重要。”那人又问：“是不是勤奋就可以写出好文章呢？”你姥爷又说：“光勤奋还不行。写作是个很特殊的事情，还得有特质。”写作得有特质，但特质不一定都像你姥爷那样，有时难以控制自己的情绪。依我看来，你也是有特质的。打个比方，生活就像一幅画存在了你的心中，经过了你的情感的加工，再复印出来，就是你的作品。要珍惜这种特质，加上勤奋，一定会取得大的成就。

我给你提一个建议，就是要扩大写作的题材范围。过去我曾给你母亲写信，出了个主意，建议她去冀中平原、太行山区以及延安，孙犁同志出生、读书、工作、战斗和写作过的地方，结合他的作品，进行采访和写作。但你母亲因为担心身体难以完成这一工作，也就没有去做。现在我把这个想法告诉你，希望你能来实现，你的记者的身份，也很有利于做这件事情。

这封信有点像篇文章，就写到这儿吧。

（载于2014年1月6日《天津日报》第12版“满庭芳”）