杨仲达问津四雅·问津小方本，集成60册，洋洋大观

[天津]杨仲达

提起《问津》小方本，我还是有点发言权的。为什么这么说呢？因为我是它比较早的“作者”，那是2013年第3期，也是总第3期。屈指算来，此刊印行至今已五年矣，恰好伴随着问津书院一路走来。解释一下，我为什么要给作者这两个字加上双引号？这是因为，那期刊登的是已故苏克臣先生毕其一生的撰述《津门小令注》，我充其量只不过是它的挖掘整理者，后来振良觉得百首小令未能注全，为成完璧让我续注，我才做了力所不逮的事。那时候我轻狂慵懒，加之才力有限，把这部书稿一拖再拖，又注解得粗糙不堪，而振良宽怀以待，我至今思之仍觉歉意满怀。现在《问津》小方本已集成60册之众，真是洋洋大观，我于津门地方史虽非热衷，却也不得不钦佩振良的执着和勇毅。

如果为了显摆资历，说自己“入刊早”，那么作此小文则纯属率性。其实我要说的是，《问津》小方本是问津书院最早具有旗号性质的杂志，它其实脱胎于此前名噪一时的“小白本”——《天津记忆》，而苏克臣先生与我合注的这部《津门小令注》，最初就是为“小白本”准备的稿源，结果最终进入了《问津》的系列，我正是这样见证了从“小白本”到“小方本”的起承转合。

仅仅因为“入刊早”就说自己有发言权，那当然也是不够充分的。第二个值得我说道的就是，此后我还给小方本做了选题推荐和整理工作。这就是收入2015年第3期的《野老闲谈》和2017年第8期、第9期的《乡村琐忆》。现在我就逐一针对这两部作品说说。

先说《野老闲谈》。这是西青区精武镇傅家村年近九旬名为刘继椿的老者所作。精武镇是我的祖籍所在地，但是我和刘继椿老人并不认识，也是从报纸上得知他写作此书的消息，遂通过乡人搭桥才得以看到这部书稿的。刘继椿老人念过私塾，一生当中做过两个重要职业，即木匠和会计，虽然这和文史无甚关系，但是可以推断他是农村的能人。他写的文章，清新、明快、短促，一事一记，不芜杂，不啰嗦，也不有意拔高抒情，只是如述家常，读之如坐春风，乡野农村琐细，均涌于笔管。我拿到书稿后即刻给振良打电话，但当时我并无把握，《问津》庙堂雅音，能否接受如此呕哑嘲哳的文字？且我最初曾为其命名《野老心史》，乃是我觉得这更像是一部个人历史，而非堂皇正史及志余随笔之类，这是大约应该归为子部的书。当然，后来证明是我自己先设置了框框，振良不但接纳了它，更给了它较高评价。《问津》方册兼容并包，其中也有不少个人专集，而《野老闲谈》所记不仅是一己之私，也涉及到了天津一隅几十年乃至几百年的历史，从一个侧面，从一个农夫、一个家庭、一个村落的角度，反映了沽上的旧貌与风情，不少细节亦值得关注。

再说《乡村琐忆》。这部作品我更为熟悉和接近，关注的时间也更长，因为它是我的父亲杨世珊所著，也是我参与整理的。相对来说，如果说刘继椿的作品可算笔记的话，我父亲的作品则更接近新文学，无论是每章的篇幅还是所涉的领域都更为深广。它是以我的故乡小南河村为主体，兼记了现河西区西楼村和大港区薛卫台村等地的情况，并非是某个村庄的史记，而是从津沽的角度去打捞乡俗和乡情。它所记载的，都是已经过去二三十年乃至五六十年的旧事。当下的农村正处在急剧的转型期，而《乡村琐忆》关注的正是过去的农村农业生活，这看似无关大雅的一瞥，不仅包含着“琐忆”，其实也捎带着“琐论”，其对农事农人缅怀之间，经常进行提炼勾勒，自成一套具有理论色彩的东西。我父亲下乡之初，曾作有一本诗集，后来自编成册，题为《初学耕耘》。这是一个知识青年投身农村时自身理想主义的产物，但这位青年厕身乡土耦作躬耕之后，居然把对于农艺的兴趣保持下来，最终结晶为《乡村琐忆》。这些文字都是真实的，带着泥土气息，也带着真挚情感，尤其是对已经和即将消亡事物的记载，很多篇章里忆中有论，可以视为对于农事的总结，这在我看来也不免惊奇。我的少年时代也有这十年以上的农村生活经历，然而父亲的文字所载，大都是我闻所未闻更见所未见的。振良出身东北农家，对于某些内容亦感隔阂，加之行文多用方言俚语，故而最初阅读上也存在阻滞。或者可以这样来看，我和振良均是出生于农村的学生，对于稼穑之学只是看客；而我父亲是出生在城市的学生，却跑到农村接受贫下中农再教育，他不是看而是做，所以认识才大有不同吧。

概叙《野老闲谈》与《乡村琐忆》，说的也不是它们，其实还是要讲《问津》。如果说苏克臣以普通天津老人的身份和视角注解清代樊彬《津门小令》是雅俗共赏的话，那么《闲谈》与《琐忆》基本是俗的，是完全民间的。《问津》只问津逮，不问雅俗，这或许是民刊的特点，但绝对不是一般胸襟，从我经手的三部作品即可作如是观。若再纵览《问津》总目，则更知如此，如其开篇第1期即是张建先生所作《原住民口中的西沽》，是极具原生态价值的作品，《问津》所收凡此种种，亦是不一而足的。它几乎涉及天津文史的每一个层面，而民间、学院资源大体各半，虽然各有千秋，但我还是认为它对民间学人作品的吸收功绩更大。《问津》不板着面孔，不晦涩难解，不故弄玄虚，姿态怡怡，这正应了振良常说的那句口头禅：“好玩！”不追求多大的宏观要旨，而却要有真东西且见真性情。在我理解，“好玩”既是趣味所在，也是衡量标准，“不好玩”自然是不入围的。兼容并包并不意味着无所不包，若设想以“好玩”为标准，则可知其遴选是严谨的，入围其间不易。“好玩”也承担着历史的责任，“小白本”盛行之际，我尚在军旅和回津之初，因无意文史故所读不多，但是翻阅目录可知，其内容无外乎“天津”与“记忆”四字，亦如今之小方本“追寻津沽记忆，守望文化家园”的口号。小方本赓续了“小白本”的初衷而再升级之，真个延续了“好玩”旨趣，也渐成一部天津大观，假以时日，则更成气候矣。(www.xing528.com)

振良本翰苑中人，却着意于民间土壤，为我乡人敬重。以其之才若深入于一隅，亦必有所成，但他以天津地方史研究为己任，不拘泥于一砖一石而愿筑鳞鳞大厦，他在《问津》方册《开篇絮语》中言：“编辑问津和组织问津讲坛，可能是我心甘情愿倾注心血做的最后一件事了”，其情可感！赴汤蹈火不过如此！

我不学寡识，回望曩昔，悔作犹多，最不能自安的就是缺乏振良这种赴汤蹈火的劲头，唯有见贤思齐而已。

著此文之前，我把所存小方本铺满一几，并把数目作了梳理，真有“去故所来径，苍苍横翠微”之感。曾经有刊物能让我视如己出吗？印象中只有《解放军文艺》和《读书》，前者是当年订阅（每月要到部队北营门传达室去问去等），后者是每月专程去潍坊和平路的邮局去买……《问津》之前，仅此而已。看着一几《问津》，又是拉杂说来，好在有文无定法这句搁着，那么暂且就说这些吧！

让我们和《问津》一起走下去，走着瞧，也走着聊！

2018年2月25日