端午节前的一个下午，我送走了两位客人，感到有些疲惫，无心看书敲字，于是想去看看谢晓芳老师。这是我屡屡食言的承诺。有时和谢老师通电话，总是说，我有时间去看看您，谢老师也总是说，不用专门跑，你太忙。但谢老师心中是希望我去看看他的，每次通电话，他总会告诉我他的楼门号。人到老年，都很寂寞。有人来访，是很高兴的事情。
但我的确是忙，说话不兑现，连电话都不好意思打了。
这次终于有了时间，谢老师一定会高兴的，我想。
我先是拨谢老师的手机，手机中传出一个声音：“您所拨打的号码并不存在。”我以为打错了，便仔细核对了一下通讯录，再次拨通，听到的依然是同一个声音。
也许，谢老师可能觉得手机用处不大，停机了，我想。
我直接找到了谢老师的家。谢老师身体不好，外出的机会不多，他一定在家，我想。
我敲了敲门，没有动静。我停顿了一下，又重重地敲了敲。这时，听到里面有人走动的声音。
隔着防盗门，师母问：“谁呀？”我连忙回答：“我是刘运峰，来看看谢老师！”门开了，只有师母一人，我说：“谢老师在吗？”师母小声说：“先进来，先进来！”我随着师母来到方厅，师母说：“谢老师过世了。”我吃了一惊，忙问：“什么时候？”师母说：“去年的八月十六日，太突然，当时正在暑假里，谁也没有告诉。”
我黯然无语，陪着师母静静地坐着。
谢老师是在八月十六日午饭过后去世的。他去了趟卫生间，几乎清空了肠道，随后就不行了。待到师母叫来救护车，马上送到医院，已经无济于事。谢老师就这样干干净净地走了。
谢老师是广东新会人，很小的时候，就跟着母亲、哥哥随着修建张北铁路的父亲来到张家口。谢老师七岁的时候，父母就都去世了，他是在孤儿院长大的。他十四岁的时候，就参加了中国人民解放军，投身到抗美援朝运动中。谢老师身材不高，但机灵能干，多次立功并受到嘉奖。到他转业的时候，已经是团职干部了。我见过谢老师的一张全家福照片，照片上的谢老师，一身戎装，目光如电，眉宇间有一股英武之气。
谢老师转业后，来到了南开大学。恰好，政治学系刚刚成立，谢老师就担任办公室主任，后任系副主任，主管行政后勤工作。
刚开始接触谢老师，我们并不太喜欢他。因为他说话、办事太像是在军队。他不苟言笑，神情总是很严肃。看到学生不讲卫生、举止随便，他会不顾场合、不讲方式地进行批评，有时让人下不来台。因此，有的同学背地里称他为“军阀”。据说，同学们对他的意见还反映到了党总支，谢老师在一次组织生活会上还做过自我批评。
但时间长了，大家发现，谢老师是一个非常好的人。他心地善良，总是能够发现同学的长处。看到同学们有什么优点，他会大加称赞。谢老师看到我喜欢书法，就在很多老师包括外系的老师和同学们面前说我的字好。其实，我那时的字只能算是初学水平，根本拿不出去，但谢老师依然给我很多鼓励。政治学系初创时期，经费捉襟见肘，难以为继，但遇到学生活动，谢老师总是尽力给我们支持。在非常困难的条件下，我们举办过政治学系艺术节，排演过话剧《觉悟》，举办过书画展，谢老师都尽最大可能让我们把活动办得体面一些。(www.xing528.com)
上学期间，我们成立了学生社团——政治学研究会，创办了刊物《飞鸣》。谢老师拿出系里新买来的油印机，给我们提供白纸、油墨，使我们的刊物办得像模像样。
《周恩来选集》刚刚出版的时候，父亲从老家来信让我买一本带回去。我去买书的时候，在大中路上遇到谢老师，他问我干什么去，我说去买《周恩来选集》，谢老师说：“不用买了，我有两本，送给你一本吧。”原来，师母在一所高校担任中层领导，她们单位也发了一本。现在，那本《周恩来选集》仍在老家的书柜完好地保存着。
如果是现在，一本《周恩来选集》值不了几个钱，但在当时，却相当于一个学生两天的生活费。谢老师深知学生生活的艰苦，尽量为学生减轻一点负担。
读研究生的时候，一次在校园里见到谢老师，随便聊了一会儿。当他得知我晚上还要上课来不及回家吃饭时，就把我叫到家里，亲自下厨给我做了一碗挂面汤。他先是切了不少腊肠（谢老师是广东人，喜欢吃腊味），放到油锅里煸炒，然后再加水、下挂面、卧鸡蛋，那碗热气腾腾、香气扑鼻的面汤很是让我难忘，至今犹在眼前。
我搬到学校后，时常在校园里见到谢老师散步，他的心脏病很严重，做了支架手术，他的脸色有些苍白，气力虚弱，但眼睛依然是明亮的。每次见面，我都请他多保重身体，他总是淡淡地一笑。
有一天晚上，谢老师打来电话，说和师母一起住到了长江道上的一家老年公寓，说那里条件很好，有不少老人做伴、聊天。那次电话里还说，最近读到我两篇文章，希望我多写。
大约过了半年时间，我去长江道办事，路经那家老年公寓，于是中途下车去看望谢老师和师母。
我来到大厅，一些老年人在聊天，他们问我找谁，我说找谢老师。他们告诉我谢老师前不久回家了，不在这里住了。
果然，时隔不久就在校园里遇到谢老师，他说他的身体不适合那里的伙食，因此回来了。我依然是劝他多保重身体，他也依然是淡淡地一笑。
万万想不到，谢老师的这淡淡的一笑竟然是他留给我的最后的一笑。
谢老师无声无息地走了。后来的学弟学妹们可能不知道政治学系还曾经有过一位谢老师。但是，谢老师的音容笑貌却永远留在了我们这些老学生的心中，他在筚路蓝缕时期为政治学系所作的那些贡献也绝不会被人们遗忘，绝不会的。
2013年7月9日
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
