一写到“立春”这两个字，仿佛闻到了绿色，亦仿佛听到心里咚咚的心跳。“一到春天，风真的就不一样了。”立春是年方二八的女子，一切欣欣然，每段呼吸都是翠绿的。
她一个人站在陌上，喜悦浮在脸上，那还料峭的风啊吹着她的长辫子。
这一年就这样开始了。立于春之头，怀着扑啦啦的梦想，你能想象这个节气有多性感就有多性感。怀了处子之心，怀了一脸春色，带着果断与放肆扑向人间。
谁说我不爱你，这立春就是证据。
雨水
雨水其实还没有雨。立春刚过，雪刚化，大抵是心里盼望春雨来吧。然后去夜雨剪春韭，然后像杨凝式一样写《韭花帖》，在微冷的早春包一顿热气腾腾的饺子。
雨水是阴性的。所以古人在这一天让出嫁的女儿回家看望父母，然后送母亲一段红绸，炖一罐红烧肉。
我没有送过母亲红绸，但我会炖红烧肉。一边炖肉，一边和母亲在廊下聊天。父亲拉着二胡，猫在廊下打盹。红烧肉的味道慢慢溢出来——小院里有着朴素的日常。雨水这一天没有雨，我抄着手站在廊下发呆。
什么都不想，也什么都想。
哦！是劈面相逢的惊艳。中国汉字之美体现得淋漓尽致。就这样被击倒了，就这样被震撼了，那所有沉睡的记忆被一朝唤醒。
连小虫子也醒了，惊了天，惊了地，惊了光阴。开始吧！这一切！既然已经咬住了春天的气息——所有人生，不过是蓄谋等待这一场惊动。哪管它流言蜚语，哪管它骇浪滔天。
忽一声惊雪，春雷阵阵。有人在窗下妖媚地笑，有人在旷野啸啸地歌。所有的春意荡漾着邪邪的恶，那些发了情的时间，飒飒杀将过来。
春天的每一个毛孔都张开了呀。
昼夜均，寒暑平。一到春分，风都性感起来，妖冶的小样子。雨也缠绵起来，像与春天恋爱似的。心也痒起来，想找个人说说话——哦，哪怕不说话，发发呆也是好的。
去放风筝，野地里风大。看到有女人发髻边簪了花，有人说：“写字弹琴无意绪，踏青挑菜没心情……”那就是在思念一个人吗？春分，就开始轰轰烈烈地想他吧，就分分秒秒、惊天动地地想他吧！风知道，雨知道，春分知道。
我开始去挖荠菜。挖啊挖，挖啊挖，挖一个春天。用热水焯了，然后挤干水，冻到冰箱里。
这春天的野菜可以吃上一年，每一口都有春分的味道。
清明
就在一场杏花春雨中静坐吧。陪着清明，一杯明前龙井，一个蒲草团，一枝杏花，一场不大不小的雨。
清明是读了诗书的女子，静极了，美极了。她独在天地间，与杏花春雨对话，她喜欢独自眠餐独自行，那孤独与寂寞滋养着精神的明亮。
“杏花春雨里，吹笛到天明。”你需要懂得吗？不需要。你需要的是一个人在天地之间心清心明，找到一把时间的钥匙，自渡彼岸。有的时候，能自渡彼岸，那是慈悲的。
就着这杯碧绿龙井，饮了吧。然后一个人在四月的清明里，且歌且笑且禅意，直至天明杏花落了梨花落。
“清明断雪，谷雨断霜。”桑树上的鸟儿提醒人们去插秧，柳絮飞似雪，杜鹃啼声落。一杯谷雨茶煮啊煮，听得最多的是雨声。在雨声中听一段旧戏、临一张老帖、想念一个故人，真没有比谷雨更合适的节气了。
少时，自家院中有香椿，采了和鸡蛋一起炒，香得惊天动地。母亲蒸了戗面馒头，上面点着一点红，夹了香椿鸡蛋，就着那一场场春雨吃下去，味道好得格外心满意足。
有个朋友名叫“谷雨”，只觉得她的名字不俗，格调雅致。后来渐渐失去联系，再后来听说出了车祸，人没了。每至谷雨，总会想起她，淡淡地想起。
立夏是一个女孩子的名字。有着热烈的温度，听上去都是烫的——立夏之后，裙子穿起来，扑啦啦地飞，白日放歌，长夜纵酒。
大排档开始火热。光着膀子撸串、吃小龙虾、喝啤酒。失恋的人适合号啕，一声声问：你为什么不再爱我了？立夏还年轻，一肚子的热烈和赤子之心。“初与君相知，便欲肺肠倾。”穿了白衬衣站在你青春的楼下，你恰恰骑了单车过来，眉宇间全是爱慕……不早不晚的相遇。嗨，留个电话吧！就那样开始了，多年之后，是五月的新娘。
多年之后，还记得那天恰好是立夏。
小满是敦厚的乡下男子，忽一日遇到那大波浪、高跟鞋、口红、丝袜、旗袍的女子。他蹲在麦浪前想她，他的眼泪落在麦子上。
那热气腾腾的热啊。小满爱听她唱戏，在乡间的夜晚，有一种说不出的蠢蠢欲动。女人走了以后，他大病一场，还是跑到麦地里想她。
多年之后，小满成了城里有钱人。他周围有很多女人，让他早已麻木。
天气热起来，穿旗袍的女人到处都是。小满独自回乡，把头埋在麦子地里突然号啕——他永远不再回来的17岁啊。
忙起来了，从日出忙到日落，脸上是又疲倦又喜悦的笑容。麦子的香气令人晕眩，耕种者低下头去收割。妇人用新麦烙了饼，又煮了解暑的绿豆汤……新的麦香可以醉人，连孩童都知道收麦子了，屏住呼吸等待新出锅的馍。
麦客们出发了。脊背上的汗珠滚下去，烫死个人哩。芒种似透了情的少女，迫不及待地想把秘密告诉别人，心里的慌张啊，一步紧似一步。
那个“芒”字可真可爱，硬生生，有一种提刀便来的明快。忆及少年时代唯一一次为同学家割麦，手臂上全是麦芒刺的小针眼，出了汗，腌得生疼——如今想起，是忆那又青涩又饱满的少年时代啊。
夏至
真正的夏天到了。啤酒、热裤、夜市、地摊儿……全城的人仿佛都出来了，蝉在叫了，少年在滑旱冰。夏至适合恋爱、失恋，适合找人倾诉，抱头痛哭。反正夏天来了，反正想淋漓尽致了。
夏至像个少年，反叛得很，身上刺了青龙。他仗义，为兄弟两肋插刀。他酗酒，喝的啤酒瓶子摆了一桌子。夏至的晚上，光了膀子在街上喝酒，听着极通俗的流行歌。
夏至，也是激情遇上激情，持续的高温。她痴痴地站在他楼下，为了告诉他，喜欢他很多年了。但她看到另一个女孩从他家里走出来，她悄然走开。
小暑
一到小暑，雨水多起来，天气燥起来，热起来。小时候，每至小暑，外公便找人来修房子。没有油毡，没有瓦，外公和了泥，请人给房顶再涂上一层泥。这样，雨水多了房子也不漏。但雨水大了，房子仍然漏，家里接满大盆小盆。外公没住上楼房，走了。
乘凉的人坐在槐树下，月亮升上来。左一堆右一堆人，聊着闲话。
铺天盖地的热，蝉叫疯了。去年的衣衫，去年的人，在草原上看星星，两个人说地老天荒的话。
小暑，煮绿豆汤，临旧帖，一段老戏听得人心里凉下来。远方的友人寄来手工绿豆糕，麻绳捆了，草纸裹了。上面有鲜红的四个篆刻小字：小暑安喜。
雨水可真多啊，是人世间的大写意，是晚年张大千的泼墨荷花。真任性啊。疯了狂了怒了，像爱一个人，肺肠都倾了——给你，这是我所有的爱情了。
少年站在屋檐下听雨，不觉光阴老。母亲每至下雨天便包饺子。“这雨可别再下了，再下就涝了，你二舅家的田又收不了粮食了。”
涨水了，去河里捉鱼。胳膊晒得黝黑，青蛙到处都是，空气热得要炸开，狗吐着舌头。喘不过气来，心突突地跳。以为会永远热下去，以为雨永远下不完，以为永远是青春年少。
任何事情都一样，到了高潮，必临近结局。
立了秋，蝉声减弱。立了秋的风是凉爽的，不黏了，不滞了，不傍人篱壁了。叫嚣的夏天终将离去。人生几度秋凉，又几度清欢。从立秋这天开始，顿有悟——那所有的热烈，不过为人生的收梢做铺垫。人生到最后，一定是素的、简的、饱满的，不动声色，却于无声处听惊雷。
立秋是一款七年老白茶，有了药性。是有了力量的中年人，少了孟浪与青涩。那惊天动地原本全在家长里短里。
母亲炖了肉，用土砂锅。她说：“要贴秋膘啊。”有一年在日本过的立秋，在一个寺院里，有惊天动地的大美。
是夏天彻底离开的时候了，是要诀别的时候了。觉得夏天才刚刚来，转眼已是背影了。
像喜欢一个人，才刚要启齿诉说心中秘密，他却跑来告诉你，喜欢上了别的女孩子。(www.xing528.com)
你站在处暑的陌上，一个人萧瑟起来。半尴不尬的节气，又似人到中年，上有老下有小，就那样坚持地微笑着。
“再坚持几天，天气就彻底凉快了。”
田地的庄稼收了，麻雀躲起来，在露台上煮茶要披一块披肩了。街上有人开始兜售菊花。
屏住呼吸，可以闻得见静气了。从处暑开始，山水间开始有了沉凝之气。
多像一个女孩子名字。《日出》中的陈白露吗？哦，不是。是天真朴素的女子，有清气有冷气，有凝起神来的那种静美，但她不自知。
白露的早晨去地里行走，露水打湿衣裳。蹲下身来看那些植物，生出无端的怜与惜。
人生不经过白露怎么可以呢？定要有那些脆弱、不堪、敏感、来不及、泪湿衣衫、无人可诉……才有回头的刹那，那人在灯火阑珊处站着，一直等你。
白露，看山中花次第凋落，马在饮水，冷蝉在鸣。
蒹葭苍苍，白露为霜。长夜未央，空庭得秋长漫漫，独有伊人在思、在想。
分手吧。从今天起，你是你，我是我。你有你的清高孤洁冷静，我有我的狂热炽诚明烈。这是秋天说给夏天的话，这是永远的诀别。
桂花开着，香得整个城没有了魂儿，人仿佛也醉倒在一场桂花里。“你对我像一场桂花酿。”秋风的夜里，月亮又大又红，如适逢中秋，就着桂花糕，可小酌，可品茗，可插花。
人生若只如初见。你站在桂花树下发呆，猛然一抬头，他也在这里。据说，被秋分第一缕阳光照射到的人会幸福一辈子。这样一想，她甜腻得似这满城桂花香了。满城深情在，风动桂花香——怎么可以这样香呢？太过分了。
嗯，是应该喝些清酒了，就一个人。可邀秋风，可邀明月。寒露之味，如戏曲程门，有幽咽，有婉转，但亦有寒露香气。
“再坚持一会儿，那茶香就更老了。”用炭火煮了老白茶，满屋子药香。寒露时，一人在寺庙，听晨钟暮鼓。那寒气是恰恰好的寒气，临风君子。夜未央，一人在殿里长跪，只为今生，有恰好的遇见。再为来生，早早遇见。遇见那个人，那朵花，那抹炊烟。庙里藏了几株花，拈花一笑，光阴便在层林尽染处。此时的山峦啊，是饱经了风霜的人，每一条皱纹里全是光阴赠予的精神强度。
母亲寄来家里石榴树结的石榴，那籽饱满得似要炸开。山里人开始晒柿饼了，那柿饼上的白霜是甜腻的证明。
有些冷清的长夜，藏一刀纸，临几张旧帖，听一段老戏。闽南一带说，霜降吃柿饼，不会流鼻涕。
“一起去摘柿子吧，今年家里柿树死了很多。”
满院的柿饼，红灯笼一样，人的脸也红了，摘了一个又一个。
“明年还来摘啊。”
霜降以后，枫叶红起来，赴死一样的红，像爱上一个人，连命也不要了。有一年，我站在京都的枫树下，比站在京都的樱花下心里更绝望。美，总是令人绝望的。
“那把日本的老铁壶呢？该拿出来煮老茶了。”
小时候围在炉子边，祖母往炉灶上扔上几粒枣，开始说关云长、七仙女、四郎探母……那枣香味一直蔓延到现在。
“入城沽老酒，独饮过五更。”就这样站在了冬天边上，就这样站在了人生边上。
“那一年的冬天来得真早啊，花还开着，第一场雪就落下来了……”
“是呢，那是2009年的11月1日……”他们都笑了。人一生记得的也就是那么几个刹那、几个瞬间。而有那么几个刹那、几个瞬间，足够了。
“你听，雪在落呢！”
“一起去雪中走走吧。”
小雪
“真像你的名字啊！”他说。
一个小字，美妙了、灵动了。似午夜听黄莺莺的《野草闲花逢春生》，又似雪日临王羲之的《快雪时晴贴》，抑或一个人看倪云林的画。这样的节气是不含人间烟火气的，但我们所要的所求的，有时恰恰是不含人间烟火气。
冰清玉洁的女子，在三岛由纪夫和川端康成的小说中，痴心等着自己的恋人，她叫小雪，她把自己站成小雪，与天地、光阴、爱情一起站成永恒。
红条的竖版宣纸上，手写一封寄给春天的信：你知道吗？今日小雪。天在下雪，我在想你，你什么时候来呢？你什么时候来，我便晶莹剔透地去迎你。
大雪
大雪压了红尘。宝玉出家了，李叔同出家了。大雪之后，一切皆破。有些人看破走了，有些人看破不说破。
该围炉夜话了。中国式雅致生活，就从大雪体现吧。
大雪纷飞、三五知己、茶酒小食、吟诗作赋。炭是上好的橄榄炭，酒是陈年女儿红，茶是陈年普洱，加了牛蒡，惊天动地的香气。
雪在飘，炭在烧。夜已深，炉边人渐醉了，唱起昆曲——你是杜丽娘吗？
突然想起了年少时。一个人在大雪中奔跑，不知道为什么。为了什么不重要，此时便是那个在黑暗中大雪纷飞的人。林冲夜奔了，裴艳玲夜奔了，木心也夜奔了。
大雪，一个人私奔吧。
每到冬至，母亲便去买羊肉，父亲一生只喜欢吃羊肉馅饺子，母亲便包了一辈子。冬至这天更要包。
天寒地冻了，少时在河床上滑冰，耳朵冻得红肿，风也尖叫着，冬至的阳光刺眼明烈——像誓死决裂的两个人，再也无法挽回的冷，连冷都是僵的。万物仿佛都沉寂，一切已经到谷底了，还能如何？
母亲包饺子，父亲拉着二胡，外婆剪着窗花，那窗花是“花开富贵”。
有一年在泉州过冬至，只穿了一件白衬衣，坐在东关吃肉粽子。路边的水仙开得正好。
“冬至，带盆水仙回家吧。”
小寒
孤清的女子，似张爱玲的小说。她叫小寒，眼神里全是杀气和寒气，没有人间烟火。
小寒还是范宽画里的那个人，又寂静又孤独，他还是倪瓒画里的那棵树，独自在风雪中。
朋友从山西带来漆器，放上红枣，在路边烤着吃。
小寒总让我想起张火丁。骨子里清奇孤冷，半丝不热络，别人的疯狂迷恋与她无关。她兀自唱下去，唱下去。她不管别人，她唱给那光阴听。
有时候会想起八大。那画里的节气，多是小寒吧，那么空旷、那么冷寂，连一丝温暖都没有，但偏偏那么迷人——越是拒绝越是迷人，人是犯贱的。
大寒
千山鸟飞绝，只能去钓雪了。还能去钓什么？也只有雪了。
无人可交流，只与天地、光阴对话。不要懂得，也不要人书俱老，什么都不要了。连言孤独都觉得耻。
不诉说，不沟通，以极度决绝的姿态与世界隔绝——嘉宝说：“我不参加三人以上的聚会。”张爱玲晚年只一个人待着，切断与世界所有联系。她连自己都不联系，她是大寒那场厚雪，铺天盖地，天地是她的，时光也扭曲了，在她的背影上折了弯，然后折服。
“大漠孤烟直，长河落日圆。”如果是在大寒，就与天、与地成为知己，与大雪私奔到时光的深处吧。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
