赵国泰
惟楚有才,于斯为盛;荆楚人物,粲若星汉。余素来仰慕先贤今杰,不时蒐集其嘉言懿行。何以撰述?唯有新语。《世说新语》乃绘状魏晋之世文人风度、体现彼一时代特征之笔记文集,堪领吾华古代志人小说杰出代表之称。其对后世文学创作及士人精神诸端影响至巨,传播甚广,延誉不绝。余故取之为载体,以彰鄂地风流。平日随读随记,不复诠次,殊以《湖北新语》名之。
一 杜于皇,名濬,黄冈人,性孤傲,好诋诃俗人,间亦自谑。或问杜之贫状,彼曰:“往日之穷,以不举火为奇;近日之穷,以举火为奇。”其雅谑之风当可想见矣。案:况周颐《蕙风簃小品》称杜尚有《变雅堂集》等著。
二 书家黄亮系曾农髯弟子,亮尝书一联:“烟锁池塘柳,茶烹凿壁泉。”因属对工巧,为海上闻人郑逸梅所引称。
三 沈寐叟逆旅武昌,书帖被窃数十种。此前寓宣南珠巢街,所藏善本亦曾失窃甚伙。
四 宁太一陷武昌狱,刘约真往探之。宁氏相约曰:“倘共和底定,余命犹存,当与君卜居万山中,力耕自给,不与世竞荣利。”
五 刘少岩,浙江嘉兴人氏,上海圣约翰大学毕业,抗战前任汉口既济水电公司总经理。是后为沪上寓公,以收藏书画自遣,影印本《寒云日记》即出其手。一九四四年下世。
六 陈蓝洲,叔通之父也。客汉川,行吟金家桥畔,见银杏双株,秋容可喜,遂憩坐其下。儿童有来观者,陈问:“你们见过这树开花吗?”一儿答道:“白果开花人不知。”陈氏讶其恰为七言句,即续以“白果开花人不知,村儿天籁即成诗”。白果,银杏俗称也。
七 杨君谋肄业吴中东吴大学。时鄂省水灾,为赈灾演剧,君谋饰一为富不仁之银行经理,被人手刃。不意饰刺客者一失手,弄假成真,竟致殒命。君谋兄杨千里,尝与宋教仁共事《民立报》。宋哭彼弟君谋,挽联有云:“思天下有溺者;非正命而死之。”
八 清咸丰朝之范鸣琼,湖北人,入张之洞幕,任会试房师。咸丰帝以其音迹近万民穷,令改名,遂易为范鸣龢。
九 吾华留学美国之第一人为容闳,字纯甫,广东香山人;容设保国会,张之洞捕之。我国留学日本第一人为戢翼翚,字元丞,湖北房山人;戢创《国民报》,张之洞护之。
十 史东山在武昌一机关任值日官时,其值日记录备载甚详,常有:“客进”“客问”“客退”;又称:“勤务兵谈笑”“电话开关坏了”云云。如是不无幽默之琐屑记录,占去诸多篇页。
十一 昌明方丈于四书五经倒背如流,解析入木,人称鸿儒。佛学经典烂熟于心,讲经说法,博大精深;传戒布道,满腹经纶。喜诵古典诗词,说话诙谐妙趣。全国佛教界公认彼为十大高僧之一者。
十二 一九三三年七月,徐迟于报考燕大时,受施蛰存荐引,同诣商务印书局外文部看书,并买下美国《林德赛诗选集》,遂被吸引,尤以其中《圣达飞的旅程》为最。比返燕京,旋开译笔,后是译发表于沪上《现代》杂志。较之创作处女篇之揭载,译品仅后一年。徐氏译著计有《瓦尔登湖》等十四部,而奉译事,则自十九岁始。
十三 或问百岁辛亥老人喻育之长寿秘辛,彼称:“我一不会武术,二不会气功,主要是靠精神乐观,心胸开朗,无所愁,无所虑。”公向日饮馔,无非米饭及蔬菜、豆腐之属,鲜食荤腥。再则,其最嗜者乃翰墨临池,书画并作。
十四 唐人陆羽,被誉为茶仙、茶圣、茶神。其竟陵故里茶馆张联云:“为名忙为利忙忙里偷闲喝杯茶去;谋衣苦谋食苦苦中作乐拿杯酒来。”关乎民生,茶与酒当在伯仲之间。
十五 冯玉祥自南京移防来汉,一九三八年在其武昌家中辟一图书室,所上架者,系来时装载之一火车皮并七木船图籍。冯一般不之外人借阅,但对老舍则例外,允其在图书馆内读写。
十六 章太炎癸卯年(1904 年)于《顺天时报》登报征婚,其条件有五:一以湖北女子为限;二要文理通顺,作短篇文字;三要大家闺秀;四要出身于学校,双方平等自由,互相尊敬,保持美德;五不缠足。丈夫死后,可以再嫁,夫妇不和,可以离婚。此广告既出,国内诸报纷纷据以改编为新闻转载。有日本学者称之为有史以来,登报征婚之滥觞。
十七 抗战间,冯玉祥在汉开办图书印刷社,社名取乎“三户”。其出典有二:一则采自《史记》:“楚虽三户,亡秦必楚”;一则采自陆游《剑南诗稿》:“楚虽三户能亡秦,岂有堂堂中国空无人。”
十八 张之洞总督湖广时,论诗云:洞庭南北,仅两诗人,一是王闿运,一是樊增祥。王长于五言,樊专美近体。
十九 值张之洞七十寿诞之顷,樊增祥拟二千余言作祝词,自陕西用电报排日拍发至武昌为贺。
二十 朱光潜执教武汉大学时,尝译康德哲学著作。除亲持英文本、法文本参核校对外,犹请一娴于德语之教授,以德文另行审校一过,方才付诸梓行。
二十一 某年,为迎全国书市举于汉上,鄂省出版社遍征广告词。程世德率以“极目楚天书”夺得词魁。是语典出毛泽东主席《水调歌头·游泳》:“万里长江横渡,极目楚天舒。”从“舒”到“书”,看似平易,实则落想天外;一字之挪,万千书业气象。余与同仁莫不拜服也。
二十二 谢冰莹《从军日记》于武汉《中央日报》发表时,谭延闿驰函问询主编孙伏园:“谢君不知是男性还是女性?”坊间传言:谢冰莹乃谢冰心另一笔名;也有一说是冰心之妹。实则谢冰莹为知著中国现代文学史之女兵作家,与冰心血缘无涉,后萍寄海外矣。
二十三 陈模随团赴武汉慰问台儿庄战役之伤员,获闻战果甚丰,遂撰成万余言小说《台儿庄的小战士》,为《战地文化小丛书》所嘉纳。是岁陈郎年方十五。
二十四 老舍书一条幅,以贻汉藏教理院太虚法师。诗云:“大雨冼星海,长虹万籁天,冰莹成舍我,碧野林风眠。”诗后附言:“三十年四月,集当代艺术家笔名成小诗。大雨诗人孙大雨,冼君音乐家,长虹、冰莹、成舍我、碧野均写家,万籁天剧导家,林风眠画家,写奉太虚法师教正。”其中碧野与水投缘,共和国成立后落户千湖之乡荆楚大地,所著汩汩然。
二十五 徐天闵讲授武大古今诗选课时,喜作雅谑语。一日论及曹操其人其作,乃称:“无怪今人之爱讨小便宜了,操云:‘生子当如孙仲谋’,曹操还讨孙权的便宜呢!”讲到王粲,又道:“王粲长相很丑,可是名粲,那只好顾影自怜了。”
二十六 朱光潜在武大教英语,每日打铃前必先抵教室,继则必定杜门。故学生亦纷纷争先进入教室矣。(www.xing528.com)
二十七 抗战间,武大方壮猷教授倡议重修《宋史》,以固国本。未详史界之回应若何。
二十八 恽代英就读于湖北中华大学时,即为学校学报《光华学报》主编。仅数期,辄刊稿二十余篇,所涉饶有哲学、经济、修身、社会等域,文体则为文论及译品。
二十九 黄侃于武昌讲授《说文》《尔雅》,对书中每一文字、名物,俱能分别报出其所在之卷数、页码,甚而细至某页某行第几字,皆可准确指出云。
三十 熊十力博识强记。某次,公将一册账簿通览一过后,即行撕毁。然后,彼凭记忆重写一通,经检视,无分文差池。
三十一 抗战中,张难先于荆楚乡间自办“耻庐成人识字班”。在其称为“开学典礼”之“恳亲会”上,率以自制楠木宝剑,手之舞之,权为学生助兴。彼云:“大胆舞剑,细心抚琴。”犹言:做人要有胆识。没有胆识的人,是无用之人。
三十二 聂绀弩编《中华日报》副刊《动向》时,曾告知鲁迅:对鲁不足千字之文,稿费标准酌为每篇三元。按:一般乃千字一元。鲁迅侃道:“那我以后给你的文章,要越来越短了!”
三十三 曹禺少有天才,所咏“大雪纷纷下,穷人归无家”,为十龄之作,庶几可与杜甫、骆宾王少作相颉颃。
三十四 一九四一年,艾思奇名著《大众哲学》行世。闻一多耽读之,助教何善周诧相问:“闻先生,你看这书做什么?这是一本入门书。”闻公庄肃道:“入门书?在这方面我还是个小学生,我得从入门书看起。”
三十五 汉末王粲《登楼赋》注文因版本而异。考斯楼也,一说为富阳城楼,一说在襄阳或江陵。吴梅根据赋中“挟清漳之通浦兮,倚曲沮之长洲”句,以为所示地址应为湖北当阳。据称,此说或许更为接近文本所指。
三十六 熊十力之《新唯识论》完稿后,问序于马一浮。此前,马、熊二人本不相识,且马素不轻易为人作序。然收读熊稿后,甚为钦服,所下考语云:“将以昭宣本迹,统贯天下,囊括古今,平章华梵。”遂欣然有序。二人遂以文会友,其谊日厚。
三十七 孙中山病逝后,黄侃曾送挽联,为五五七式,联云:“洪以甲子灭,公于乙丑卒,六十年间成败异;生袭中山名,死傍孝陵葬,一匡天下古今同。”其崇仰如此。
三十八 抗战间,重庆流行一首五绝诗:“胡风沙千里,凌鹤张天翼,白薇何其芳,丽尼顾而已。”所集乃现代文化人名,通篇谐趣天然,流利上口,传出自吴组缃手笔。诗中胡风、丽尼系鄂人。
三十九 一九〇七年,日本东京发生中国留学生学潮。马相伯奉命往抚之。彼于演说中对青年以“爱国不忘读书,读书不忘爱国”相号召,是语获致湖广总督张之洞称赏,并誉马为“中国第一名演说家”云。
四十 某次,黄侃应请为人撰作碑文,以五日为期。然至第四日犹未动笔。届第五日,人立等。侃方研墨铺纸,吩咐为之打格。俟格打好,侃援笔挥洒,正文带款,刚好书至最后一格,未爽毫厘,饶天作之合。
四十一 黄侃治学,常称学问之道有五:一曰不欺人;二曰不知者不道;三曰不背所本;四曰为后世负责;五曰不窃。又审诸初学者之病有四:急于求解;急于著书;不能阙疑;不能服善。
四十二 上世纪五十年代,聂绀弩赴苏北调查施耐庵其人其事,所裒资料甚饶。时隔三十年,所见则幡然有变,因称:所有关于施耐庵参加张士诚起义等传说,全系捕风捉影,无稽之谈,连施耐庵的影子亦不曾有过。
四十三《太平天国革命亲历记》为英人呤唎原著。书中关涉中国之典章及人名、地名,特别是有关太平天国文书、典章之特定文体及避讳等,回译尤难。王元化谐乃父维周公通力该译事。所据虽无有关档案文书可供参稽,然则王氏父子排日以十小时以上之工作强度,耗时一年,终于译讫并付梓。
四十四 闻一多任教西南联大时,教导学生:“书要读懂,先求不懂。”意即先找出难点、疑点、不懂之处,经由努力,而后或可曲径通幽耳。
四十五 李四光尝膺主考。作为试题者,往往是石块若干,乃命学生写描述答案。
四十六 夏衍备极推许聂绀弩杂文,尝称鲁迅之后,中国杂文以聂为第一人。
四十七 余上沅主持国立戏剧学校,迨届满十周年时,全体教职员赠联致意云:“戏剧树典型,端赖十年教训;桃李满天下,只余两袖清风。”盖嵌切其事其人也。
四十八 长篇历史小说《新战争与和平》,乃李尔重自七十至八十岁间,以十年之力著成,达五百万言。为写此书,尔重潜心研究《孙子兵法》,至于中、日各种专门史,甚至日本国其传统习俗,靡不了然在胸,以至创作中呼之即来,驱遣自如。
四十九 黎元洪就任副总统之初,命由饶汉祥起草通电,内有“元洪备位储贰”云云,章太炎读后大笑道:“不好了,黎元洪要篡袁克文位了!”即讥该文牍不伦不类者是,盖克文乃总统袁世凯之长子也。
五十 王亚南早年赴欧留学,所乘客轮,遭遇海上巨浪,旅客靡不心惊胆颤;惟亚南有请服务员将其绑于圆柱上,然后便聚精会神耽读如常,观者咸表惊异。
五十一
周恩来、邓颖超夫妇相偕美国记者埃德加·斯诺,尝于珞珈山寓所,即今武大一区廿七号合影一帧,时维一九三八年。
(作者单位:长江文艺出版社)
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。