1971 年中秋节，我是在中苏边境山头的工作站度过的。要说那天上的月亮十五不圆十六圆，可八月十六日夜间，是乌云遮月，冷风飕飕。第二天早晨，起床到外面一看，啊呀！好大的雪！地上积雪有近一尺深，天上雪花还密密麻麻地飘落，使人不由想起唐代诗人岑参的《白雪歌送武判官归京》里的诗句：“北风吹地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”八月飞雪，毫不夸张。
雪景固然美，可它来得太早，比往年早了二十多天就封山了。储备过冬的土豆、萝卜、大白菜都还在山下没拉上山来。
大雪提前封山，这对我们来说，可不是一件好事。它预示着寒天冷冻、滴水成冰的冬天到来，给山上的人工作和生活增加不少困难，而最发愁的人是老管和炊事班。
大雪封山的第三天中午12 点，我们拿着饭碗走进食堂——一座日本关东军当年修的很大的碉堡，后来清空了，屋里放着十来张方桌和一些长板凳。走进食堂的人越来越多，但放饭菜的长条桌上却不见摆上装着饭菜的大盆子。一切都显得异常。也有来就餐者在耳语，但听不清他们在嘀咕什么。
一种不祥的预感揪着每个人的心。
终于炊事班长出现在饭厅的中间，他一脸严肃，朝大家伙成九十度连鞠三个躬，然后语调低沉地说：“首长们，同志们，由于大雪提前封山，山下的菜运不上来，山上存的菜已经吃光，今天中午起只有酱油汤了。对不起大家！”他含着泪，又给大家鞠了三个躬。大家见此情反过来安慰他：“没啥，没啥，这不怪你。”炊事班长朝厨房里喊：“开饭！”
炊事员们从操作间抬出大甑高粱米饭和一盆酱油汤。酱油汤面上漂着一二十片葱花。就餐的人没有一个人发出怨言，也没人听见一句怪话。最感人的一幕出现在酱油汤盆边。
每一个拿出装菜的碗打酱油汤的人，都是用勺子把葱花撇开，自己舀一碗酱油水离开。要知道他们大多数是北方人，不少人是吃大葱蘸大酱长大的。他们对大葱的喜爱远远超过南方人。但是，今日今时，他们却把葱花撇开，舀一碗清水。这无言的行动令人动容，令人肃然起敬。
翌日下午，老管带着山下后勤的十来个同志每人背着几十斤蔬菜，拄着棍子，像红军过大雪山一样，爬上山来，不是雪中送炭，而是雪中送菜，解了燃眉之急。
人活了七十多岁，从初中到大学吃食堂。毕业后参军，总参谋部、军区情报部的食堂乃至国务院机关的食堂都吃过，但是留给我印象最深刻的还是中苏边境那座碉堡食堂，还有同事们撇开葱花舀酱油水而没有出一句怨言的往事。那是我们一代人的精神风貌。(www.xing528.com)
女朋友纷纷告吹
驻马龙江，四千里外远征客；
铺天云路，鸿雁传来断交书。
这几句话虽欠工整，但很真实。当我们来到随时可能发生战争的中苏边境，思想上还在为如何闯过生死关而激烈斗争的时候，一个重大的打击无情地袭来。远在偏荒，我们能看到的是一个星期以前的报纸。邮递员一来，大家都一窝蜂的跑去问“有没有我的信”。都希望雁足传书给军人带来鼓励和温情。
我们一批人中，阿黄是第一个收到乡书的。杜甫有言，“烽火连三月，家书抵万金”。阿黄从邮递员手中接过乡书的时候，一看是女朋友寄来的，脸上立马浮现出幸福的笑容，满面春风，小心翼翼地撕开信的封口，掏出书信，好几页纸。“嗬，乖乖，情话还不少哩！”我们几个人起哄了一阵，识趣地避开，好让阿黄看女朋友的来信。
出人意料的事发生了。阿黄拆信时的面部表情是人喜神欢，眉飞色舞；随着一页一页地读信，面部表情逐渐严肃、凝重；信读完时已是面如灰纸。大家都很惊诧，不知阿黄的对象或家里发生了什么不幸。我和阿黄的关系不错，打算安慰安慰他。阿黄长长地叹了一口气，说：“完了，女朋友吹了！我们闯过了生死关，看来她闯不过去。”
这个打击，对阿黄来说是很大的。可这个打击，却像多米诺骨牌，一个倒下，后面一个接着一个倒下。阿昌、阿华、阿星、阿根的女朋友也在随后的来信中纷纷表示：希望你们一不怕苦，二不怕死，保卫祖国，勇当英雄。至于爱情，对不起，希望能忍痛割爱。一封封冠冕堂皇的断交书袭击着我们这批大学生军人的心。
我是最后一个接到南方来信的。当我从邮递员手中接过一封厚厚的来信时，心理已作了充足的准备。我神情自若地拆开信，又坦然淡定地读完，既无令人激动得心跳回速的言辞，也无令人心灰意冷的话语，情意平淡得如一口古井中的水。我们在校交往并不多，也没有明确彼此间究竟什么关系。只是在我被总参录用而即将离校时，她从下放劳动的郊区赶回来，骤然提出和我的关系升格为恋爱关系。而我心里认为有很大的不确定性。之后，她的来信中不断扯皮。再后来，她也被空军司令部录用，我们终于在书信中结束冷战，分道扬镳。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
