中国艺术：雾敛江畔，艺术之美如晨雾轻烟

中国古代有一位画家说：“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣。水欲远，尽出之则不远，掩映断其流则远矣。”你画山，要画出山的高峻，并不需在画面上一直向高处延伸，其实这也是不可能的，你在山腰画一片云飘渺，挡住山体，于是，欲露还藏，山高峻的气势就出来了。你画水，要画出水绵延流淌的意味来，但画面是有限的，你要在有限的画面将水一直向前画去，也是无法做到的。你画一丛树林挡住流水，于是，水的远态就出来了。这一“锁”一“掩”，便形成了艺术的张势，于是创造出一个回荡不已的空间，所谓“路欲断而不断，水欲流而不流”，断而不断，流而不流，这就是中国艺术中所说的“藏”。

唐人刘眘虚有诗道：“道由白云尽，春与青溪长。时有落花至，远随流水香。”盘山的曲折小径在白云间盘旋，盎然的春意随着蜿蜒的溪流潺潺流淌，偶尔有落花随水漂来，又随着水流向前漂去，漂到人看不见的地方，唯留下一缕香意淡淡地氤氲。人与这世界缱绻，清泉就是我适意的心灵，蜿蜒的小径就是我盘桓的意度，淡云微岚将我的心灵拉向远方，拉得很长很长。中国艺术“藏”出一个灵动飘忽的世界。

好的艺术是要“藏”的。藏而不露，形成一种动势；藏有无限多的可能性，如余音绕梁的音乐，令人含玩不尽。中国艺术家推崇的境界如雾敛寒江，清晨的江畔，夜雾未收，晨光熹微，淡淡的轻烟笼罩在江面上，似现非现，似有若无，一切都在有无中。又如断山衔月，月与山缱绻，山与月回荡。古人认为杜甫的两句诗“四更山吐月，残夜水明楼”已经达到了神所不及的程度，妙就在藏。

中国园林中的隔景，其实玩的就是欲露还藏的游戏。中国园林进门处大都不畅通，或有巨石障眼，或有楼阁静横，人的视线一下被阻挡。如扬州个园一进园门，就被一块巨石堵住。颐和园的东宫门的入口处，有一大殿挡住人的视线。这正是柳暗花明处、曲径通幽处、别有洞天处。一隔，使景物暂时出现空白，犹如发箭时回拉；一放，则如手松箭发，在一片空白中映出最盎然的生机。

在中国书法中，一画之中有起伏，一点之内有机锋。直来横去，本可一笔而过，却藏头护尾，包裹万千，一横如千里阵云，隐隐而来，铺天盖地，荡魂摄魄，一波有三折之过，一点有数转之功，机锋内藏，波翻云谲，奇幻而不可测。书法追求含蓄蕴藉，笔笔藏，笔笔收，外表平静得如无风的水面，没有一点涟漪，但在其深处则暗藏机锋，充满了力的旋涡。(www.xing528.com)

书法家将书法的笔法归纳为四句话：无往不复，无垂不缩，点笔隐锋，波必三折。意思是：没有一横是不回来的，没有一竖是不收缩的，一点之中一定会有暗锋，一捺之中含有很多的折转。颜真卿的字藏头护尾，颜体可以说是藏的典范。中国书法用笔强调裹锋，起笔要裹峰，没有裹锋，平平地写，那就太露了；落笔要回锋，没有回锋，一笔送出，就没有意思了。书法讲究绵里藏针，表面上很平和，内在却很有力量。艺术家将此称为“笔底金刚杵”，所谓端正杂流丽、刚健含婀娜，就像为人柔中有刚。

颜真卿《祭侄稿》（局部） 中国台北故宫博物院

书法如兵法，王羲之的《笔势论》十二章，就是假托兵道来说书道的。“兵者，诡道也”，兵以诈立，声东而击西，攻其不备，出其不意，静如处女，动如脱兔。用兵之妙在一个“势”字：“激水之疾，至于漂石者，势也。鸷鸟之疾，至于毁折者，节也。是故善战者，其势险，其节短。势如彍弩，节如发机。”湍急的水流向下奔驰，它的力量可以将石头漂起来，这是因为水之势。鸷鸟迅速地搏击，以至于能捕杀到飞禽走兽，这是因为蓄了势。所以善用兵者，要善于造成剑拔弩张、一触即发的态势。书道也要造成剑拔弩张的势态，似动而非动，将发而未发，蕴万钧之力，蓄不可一世之势。梁武帝评韦诞的书法：“龙威虎振，剑拔弩张。”说的就是这个意思。

东汉蔡邕善言书法之道，传说蔡邕学书法久久不悟，一天在睡梦中，有神授机宜，就两个字，一为“疾”，一为“涩”，于是书法大进。神授之说当然不可信，但“疾”“涩”二字确实是中国书法不言之秘籍。刘熙载说：“古人论书法，不外疾涩。”疾是迅捷快速，涩是迟滞沉重，速中有慢，骏马下坡，飞速行进，突然停住，前蹄高举，仰天嘶鸣，在飞动中见顿挫之美感。在疾中见涩，在藏中得露。