月到风来亭：中国园林的艺术之美

苏州名园网师园内，有一个著名的亭子，叫“月到风来亭”，这个并不大的亭子坐落在网师园内彩霞池的西侧，踞西岸水涯而建，取宋代哲学家邵雍“月到天心处，风来水面时”的诗意。这个“月到风来”正反映出中国园林独特的追求。

中国传统园林创造不仅是为造而造，也不光是给你“看”的，更是为心而创造，让你用心来体会。中国人有一种与万物相优游的思想。杜甫诗说：“四更山吐月，残夜水明楼。”表面看写的是残夜里水与月的缱绻，其实他写的是心灵的游戏。郑板桥诗说：“流水澹然去，孤舟随意还。”也不是写景，而是写人心灵的浮荡。杨万里诗云：“流水落花春寂寞，小风淡日燕差池。”在寂寞的春日，寂静的水边，微风轻卷，澹水遥施，杨花飞舞，燕翼差池。在这里，人没有出现，人在何处？其实就在轻风的淡宕中，在柳絮的缠绵中，在春燕的细语中，在流水的悠然中。

因此，在中国的园林中，不是让外在物质的月来风来，而是心灵中的月来风来。中国传统园林与西方古代园林有一些相通之处。首先，它们都有实用功能，园林是给人住的；其次，它们都有审美功能，园林是人根据美的规律而创造的，园林是一个美的世界。但中国传统园林不同于西方园林的是，中国园林还具有第三种功能，就是安顿人心的功能，中国园林最重在心中的月到风来，为人的生命创造了一个灵屿瑶岛。

前人说：“江山无限景，都聚一亭中。”亭子是最能代表中国园林特点的形式，中国于此小小的亭子里寓有重要的思想。亭子就好比一个气口，高明的造园者，总是将亭子建立在“最宜置亭处”，如拙政园十多个亭子各各得其所在。它是点缀，也是引领；它是游览线上的一个关节点，收摄众景，使松散的园景有了主题；它是供游人休憩的地方，坐于亭中，呼吸着，使疲劳的步子得到缓解，使迷茫的心结得以解开。在一个亭子里，看着众景，你忽然在不知不觉中，复原着创造者隐藏的世界，并扩大他的世界。你借着景，心灵浮现出潜藏的妙色，大脑里暗合天地的声音。你在看，在休息，在呼吸，忽而你感到不是以鼻与肺来呼吸，而是以心来呼吸，你就在这气场中呼吸天地之精气。好的亭子就是让你这样呼吸的。

前人言，造园要得吐纳之术，这话很值得揣摩。进好园，如进一个好的气场，随之而吐纳自如。若坐亭中，此静也，但见得鸟鸣树巅，花开扑地，此动也，一动一静，见其深矣。桥者静也，然徘徊曲桥，但见得水中红鱼点点，来往倏忽，此动也，心与之往来，境随之愈深。坐在颐和园的长廊中，那昆明湖就是你的吐纳之所，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”（杜甫《绝句》），此之谓也。姜白石《扬州慢》词最后云：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”冷月荡波心，我心荡冷月，我心随众景而荡漾，化为层层波纹。秋波穿透横塘路，但汇入无边苍穹。

所以，中国的园林不仅在于使你游得闲适，游得快乐，游得合乎心性，还要一石激起千层浪，秋波起，冷月无声。好的园林之景，都有丰富的层次。层层推开，如掷石水中，涟漪一层一层推开。自己的心灵就在那涟漪的中心，你就在那个旋涡处。赏园荡漾其情，如站在个园四季假山之前，从水中的影，岸边的花，假山，假山背后的屋宇，上方的蓝天，一层一层推开去，心意随之而展开，再展开，如涟漪荡开。吐胸中之惠气，收天地之精华。观园可使月到风来，可使云荡花开。这吐纳之术，如同好的戏文让人一唱三叹。清代钱泳在《履园丛话》中说：“造园如作诗文，必使曲折有法，前后呼应。”层层推开，前呼后应，此起彼伏，此谓园林之妙也。(www.xing528.com)

亭子是元代画家倪瓒的常设，是其绘画程式化的“道具”。其地位简直可与京剧舞台上那永远的一桌两椅相比。这程式化的小亭，大抵在暮秋季节、黄昏时分，暮霭将起，远山渐次模糊，小亭兀然而立，正所谓“一带远山衔落日，草亭秋影淡无人”（吴历《题画诗四十首·其三十七》），昭示着人的心境。云林兀然的小亭多为一画之主，他有诗云：“云开见山高，木落知风劲。亭子不逢人，夕阳淡秋影。”“旷远苍苍天气清，空山人静昼冥冥。长风忽度枫林杪，时送秋声到野亭。”小亭成了他的心灵寄托，也成为云林艺术的一个标记。

倪家山水的孤亭，空空荡荡，中无人迹，总是在萧疏寒林下，处于一幅立轴的起手之处那个非常显眼的位置。云林的亭子，就是屋。但在中国古代，亭与屋是有区别的。亭者，停也，是供人休息之处，但不是居所。亭或建于园中，或置于路旁，体量一般较小，只有顶部，无四面墙壁，亭子是“空”的，又与屋宇不同。云林早期绘画中还有屋舍出现，后来渐渐以亭代屋，晚期作品中亭子便失去了踪迹。如中晚期画中所画的斋（安素斋、容膝斋）、庐（蘧庐）、阁（清閟阁）、居（雅宜山居）等，都是人的住所，云林将这些斋居凝固成孤独的小亭，以亭代屋，有意混淆亭与屋的差别，反映出他独特的生命体验和宇宙观念。云林的“亭”语言，影响后代的艺术发展，如沈周、八大山人、龚贤等画中的亭子，就是对云林亭子语言的模仿。这甚至影响到园林艺术，亭子语言的程式化，是明代中期以后文人园林的重要现象。

他画这个草亭，其实是在画人的命运。云林将人的居所凝固成一个江边寂寥的空亭，以此说明，人是匆匆过客，并无固定的居所，漂泊的生命没有固定的锚点。云林由一座孤亭替代几间茅舍，以显示尘世中并无真正的安顿，就像这孤亭，独临空荡荡的世界，无所凭依。云林的江滨小亭还是一个凄冷的世界，不是人对世界的冷漠，而是脱略一切知识情感的缠绕，还生命以真实。这空的、孤的、冷的小亭，可以说是道地的倪家风味。

云林这样的空间安排，表面上突出人地位的渺小。在空间上，相对广袤的世界，人的生命就像一粒尘土；在时间上，相对缅邈的历史，人的存在也只是短暂的一瞬。时空的渺小，是人天然的宿命。如苏轼诗云：“人生何者非蘧庐，故山鹤怨秋猿孤。”然而，云林在突出人“小”的同时，更强调从“小”中逃遁。

“作小山水，如高房山”，这是云林挚友顾阿瑛评云林山水的话，戏语中有深意。云林的画是“小”的，历史上不少论者曾为此而困惑，所谓“倪颠老去无人问，只有云林小画图”（陶宗仪《题倪云林枯木竹石小景》）。云林为什么不画大幅？其传世作品中没有一幅全景式山水，没有长卷和大立轴，这并非物质条件所限，而包含他对“小”的独特思考。云林曾为朋友安素作《懒游窝图》，上题《懒游窝记》云：“善行无辙迹，盖神由用无方，非拘拘于区域，逐逐困于车尘马足之间。”懒游窝虽然是局促的，但局促是外在的。从物质角度看，谁人不“小”？相对于天地来说，居于什么样的空间也是局促的。云林在“小”中，表现心灵的腾挪。“长风忽度枫林杪，时送秋声到野亭”，一隅中有性灵的回环。一位诗人这样评云林画：“手弄云霞五彩笔，写出相如《大人赋》。”云林的“小”天地中，正有包括宇宙、囊括古今的“大人”精神。