中国艺术：苔痕梦影，远山烟树，近处杂草

苔痕，至贱之物也，然而对于中国诗人艺术家来说，又是至重之物。待到玉阶明月上，寂寥花影过苍苔，诗人艺术家神迷这境界。南宋姜夔《疏影》词云：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。”布满苔痕的枝头缀上玲珑如玉的梅花，小小翠禽栖宿其上，昭示着诗人、艺术家的精神归宿。

南宋萧东之《古梅》诗云：“百千年藓著枯树，三两点春供老枝。”中国艺术的意趣往往在这苔痕历历、古拙苍莽间。

清乾隆时藏书家汪宪著《苔谱》六卷，专论苔痕，此书引明末吴彦匡《花史》云：“王彦章葺园亭，叠坛种花，急欲苔藓，少助野意，而经年不生，顾弟子曰：叵耐这绿拗儿。”“绿拗儿”─一种执拗的绿色，不肯轻易出现，但人们的“花事”又少不了它。

这个“绿拗儿”是苔痕诸多名称中的一种，是一种“执拗的存在”，为园林叠山理水“点题”，没有苔痕的园林，如人未穿衣，顿失意味。中国园林追求“明窗静对，粉墙掩映，朱阑曲护，苍崖倒悬，绿苔错缀”的境界，与中式园林共有思想资源的日本园林，也重视苔痕的作用，“青苔日厚自无尘”，是日本茶庭园林的生命，甚至出现了无苔则无园的说法。

点苔，是中国山水画技法之一，山水画轮廓既定，最后点苔，点出远山烟树，点出近处地面的杂草苔痕，影影绰绰，似实还虚。明代唐志契《绘事微言》说：“画不点苔，山无生气。昔人谓：‘苔痕为美人簪花’，又谓：‘画山容易点苔难’。”点苔的名称，就含有苔痕梦影的妙意。李日华《题松雨扇》云：“为爱青苔好，常依老树根。秋风亦解事，落叶到柴门。”此诗传递出文人艺术的普遍趣尚。

这个“绿拗儿”也“点醒”了盆景艺术。盆景，在一定程度上就是制作苔痕的艺术。清代陈淏子《花镜》卷二说：“凡盆花拳石上，最宜苔藓。”色既青翠，气复幽香，品入幽微，花钵着拳峰，青苔覆梦影，允为盆栽之清赏。

而赏石之人也重这苔痕，张潮《幽梦影》云：“石不可以无苔。”一拳文石藓苔苍，点出一个诗意世界。中国台北故宫博物院藏石涛通景屏，在第一屏上，石涛题有一诗：“石文自清润，层绣古苔钱。令人心目朗，招得米公颠。余颠颠未已，岂让米公前？每画图一幅，忘坐亦忘眠。更不使人知，卓破古青天。谁能袖得去，墨幻真奇焉。菊竹若清志，与尔可同年。真颠谓谁者，苦瓜制此篇。”一拳布满苔纹（或称苔钱）的顽石，使这位浪漫的艺术家起了“卓破古青天”的狂想。

李渔对苔痕的一段论述，颇有胜意。他说：“苔者，至贱易生之物，然亦有时作难：遇阶砌新筑，冀其速生者，彼必故意迟之，以示难得。予有《养苔》诗云：‘汲水培苔浅却池，邻翁尽日笑人痴。未成斑藓浑难待，绕砌频呼绿拗儿。’然一生之后，又令人无可奈何矣。”难得之物，人期待之；拥有后，望之又觉无奈。苔痕就是这样的存在，人从中看出自己的存在因缘。

这个“绿拗儿”，乃时物也，满蕴着岁月沧桑，“执拗地”将艺道中人导往古幽深去，从而磨砺生命感觉。中国文化有观“地之宜”的传统，苔痕几乎被视为大地的示语，是中国艺术家最为重视的“第三种历史”书写，包含着中国人独特的生命智慧。“今年对花最匆匆，相逢似有恨，依依愁悴。吟望久，青苔上，旋看飞坠”（周邦彦《花犯》），吟望苔痕，用眼、手，甚至足，去触摸大地的信息，倾听历史老人的叮咛，体会人生的温度。

苔痕有许多名称，这些名称有特别的含义，反映出中国艺术家的一些特别的思考。

金农客扬州时，有斋名“昔耶”，号“昔耶居士”，他画中多有此款识。如他有一幅画，画一枝梅，上题“昔耶居士”四字，非常醒目。金农好古，其别号多有来历，且不易解。金农此号，人多知之，然“昔耶居士”究属何意，至今无人揭明。其实“昔耶”暗喻的就是苔痕。

苔痕又称“昔耶”，或写作“昔邪”（邪，通“耶”，金农作品中也多作“昔邪”）。梁简文帝诗云：“缘阶覆绿绮，依檐映昔邪。”陆龟蒙《苔赋》曰：“高有瓦松，卑有泽葵。散岩窦者石发，补空田者垣衣，在屋曰昔邪，在药曰陟。”“昔耶”本指屋瓦上如绿龙游动的苔痕。以“昔耶”名苔痕，突出其“时间之物”的特点。苔痕如雪泥鸿爪，托迹尘寰，“示现”生命真实。金农号昔耶居士，取意就在于此。

苔痕又称“昨叶”，昨叶者，昨天之叶，过往之存在，不知从何而来，去向何处。正如杨炯《青苔赋》所云：“其为状也，幂历绵密，浸淫布，斑驳兮长廊，夤缘兮古树，肃兮若远山之松柏，泛兮若平郊之烟雾。春澹荡兮景物华，承芳卉兮藉落花。岁峥嵘兮日云暮，迫寒霜兮犯危露。”苔痕是时间绵长的存在，或者说是一个超越时间者。

自六朝以来，人们说青苔，多冠以“古”字，称为“古苔”。白居易诗说：“黛润沾新雨，斑明点古苔。”刘禹锡诗云：“古苔苍苍封老节，石上孤生饱风雪。”姚合诗云：“古苔寒更翠，修竹静无邻。”贾岛诗云：“白云多处应频到，寒涧冷冷漱古苔。”以“古”称苔，强调其时历久远的特点。千年石上苔痕裂，是一种绵长的存在，也是一种永恒的绿意。诗人艺术家贪婪地从这天地书写中，品读存在的智慧。

人们通过这苔痕，放旷宇宙之绵邈，叹息人生之短暂，也诉说生命之无常，更注入人的命运不可把握的忧伤。宋代吴文英《花犯》词，写除夕夜友人送来盆梅，意外的礼物，使他分外高兴，上半阕云：“翦横枝，清溪分影，翛然镜空晓。小窗春到。怜夜冷孀娥，相伴孤照。古苔泪锁霜千点，苍华人共老。料浅雪、黄昏驿路，飞香遗冻草。”他忽由高兴转为忧伤，是因为除夕送旧迎新，短暂的生命又短了一截，看到苔痕历历的古梅，引起他“古苔泪锁霜千点”的联想：岁月流逝，生年不永，这“昔耶”“昨叶”─存在于过去的存在，或者说总是在当下存在中叠入过去影子的存在，昭示着人生命资源的短缺。

青苔生阴湿之地，秉天地之气而生，初生时，星星点点，难可目视，渐连成一片，晕有青色，雨滴其上，光影暗度，斑斑点点，影影绰绰，依傍于古树老柯，流连于阶砌砖瓦，弥散于花径水边，似存非存，似物非物，将人导入如幻如梦的世界。诗人艺术家说青苔，往往说一种苔痕梦影、不可把握的遭际，说一种寒塘雁迹、太虚片云的腾踔，强调“从幻境入门”的中国艺术，于此获得独特的智慧。(www.xing528.com)

苔痕又称“石花”，汪宪《苔谱》说：“生于石上，连缘作晕者，谓之石花。”道教中有安期生醉而洒墨石上成桃花的传说，石上桃花，灿烂如霞，却是虚幻存在。以“石花”名苔痕，也寓有浪漫而无奈的情绪。清代李斗《扬州画舫录》记载乾隆时扬州人养盆景，喜以青苔铺垫，“其下养苔如针，点以小石，谓之花树点景”。花树点景，意同“石花”，似幻非真。古人有看落花、补苍苔的说法，苔痕上阶绿，浸闲房，缘古树，星星点点，让你知晓如梦幻泡影般的人生，让你知道迷恋于物的枉然。

人们借苔痕，说人生之幻，言生命忧伤。东坡咏叹“古甃缺落生阴苔”，由布满湿漉漉青苔古井中的暗影浮动，说岁月迷离，抒人生忧怀。倪瓒著名的《江南春词》，通过“轱辘水咽青苔井”的感喟，表达同样的感慨。“江南春”，是旺盛生命的象征。然而春去冬来，春不常在，生命只是一次短暂的旅行，世界只是人暂栖的逆旅；江南之地，草长莺飞，鲈鱼堪烩，风花雪月地，也是欲望追逐所，苔痕梦影，冷月无声，留下多少历史叹息。说江南春，更在抚慰人奔突的心，目之迷离，心之忧伤，不在于“江南”之“春”的诱惑，而在人心灵的荡漾，只有在“源上桃花无处无”中，才有真正的“春”意。云林《江南春词》写道：

汀洲夜雨生芦笋，日出曈昽帘幕静。惊禽蹴破杏花烟，陌上东风吹鬓影。远江摇曙剑光冷，辘轳水咽青苔井。落红飞燕触衣巾，沉香火微萦纷尘。

春风颠，春雨急。清泪泓泓江竹湿。落花辞枝悔何及，丝梧哀鸣乱朱碧。嗟我胡为去乡邑。相如家徒四壁立。柳花入水化绿萍，风波浩荡心怔营。

在一个微茫的春天，春花落满衣襟，春风扑面，杏花春雨江南的温润将人拥抱。为何这温柔的梦幻，转眼间归于空无？人的生命如此美好，感受生命的触觉如此敏感，追求无限性延伸的动力如此强烈，然而就像这倏忽飘去的春，一切都无可挽回地逝去。人徒然地将种种眷恋，一腔柔情，付与落花点点。那历史上的种种兴衰崇替，也如这春风荡然。那不世的英雄，如今安在？即使有累世的功名，还不是飘渺无痕？云林坐在清晨的静室，一缕茶烟，漾着他如雪的鬓丝；几朵浮云，带来几许缱绻，将他推向寂寞的深渊。在熹微的晨曦中，忽听到取水的辘轳声声凝噎，布满苔痕的古井里，暗影绰绰，告诉人：生之何依！

苔痕，契山客之寄情，谐野人之妙适，人们说苔痕，通过这一“幻”的法门，说“并无归处即归处”的智慧。暂寄于世的人生，并无绝对的港湾，就像落花之于苔痕，花落花飞，委于青苔，到此归于平宁。

苔痕是大地派来接受落花的使者。飘零的白色小花，落在绵延一片的青苔上，光影浮动，传递出绝望的美感。说苔痕，总折射出家的影子，有希望，也有绝望；是存有，也是虚无。“试问安排华屋处，何如零落乱云中”（黄庭坚《追和东坡壶中九华》）。就像苔痕的一个别称“屋游”─斑斑痕迹，游走屋瓦之间，如人居于世界这似有若无的“屋”中。说苔，是在说幻、说影，所谓“寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔”（高启《咏梅九首》），说不必执着的念想。《二十四诗品·超诣》云：“乱山乔木，碧苔芳晖。诵之思之，其声愈希。”深山密林，静寂幽深，苔痕历历，泉水声声，夕阳余晖下彻，恍惚幽眇，将人带入无际的时空中。

中国艺术家要住在布满“苔华”的“老屋”里，归复生命的本质。

青苔，有覆盖意。古人又有“苔封”之说。说苔痕，往往是说“封”的智慧。诗人艺术家要让流动的时间静下来，将它封起，也封起记忆，封起痛苦，封起永恒不变的精神。如刘长卿《寻南溪常山道人隐居》云：“一路经行处，莓苔见履痕。白云依静渚，春草闭闲门。”他拜访的这位隐居者，在青苔历历中安顿生涯，苔痕留住那生生不绝、永恒存在的绿，疲惫的远行人于此获得安宁。

在中国诗人、艺术家看来，青苔，是无尘、无人之境的代语。王维诗中有大量关于苔痕的吟咏，在他看来，“青苔日厚自无尘”（王维诗），青苔是静谧的使者，是荡却尘埃的过滤器，如矾之于水，使浑浊归于清澈。他那首著名的《书事》小诗写道：“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”无边的苍翠袭人而来，亘古的宁静笼罩着世界，蒙蒙的小雨，深深的庭院，苍苍的绿色，构造成一个梦幻般的世界，几乎将人席卷而去。

一径苔痕，无人迹，无人之境，幽深阒寂，不与俗通。如韦应物诗所说，“幽鸟林上啼，青苔人迹绝”。外在的世界在变，而青苔包裹的这个世界不变。它包裹的秘密，是不近人情、不偶世俗、不与世通、独立自在的。它包裹的秘密更是天道之恒常，大地之至理，吟味苔痕，读着那远古的信息，汇入苍穹。如李日华题画诗云：“山雨无时下，烟霏朝夕来。摊书向何处，几案尽莓苔。”摊书于几案，几案布满莓苔，人在其中，人融于书中，书会于苔里，苔连起天地，是无垠的绵延。

说青苔，其实是在说洗涤凡尘的念想。王昌龄《题僧房》说：“棕榈花满院，苔藓入闲房。彼此名言绝，空中闻异香。”洗涤凡尘，荡却喧嚣。杜甫诗云：“苍苔浊酒林中静，碧水春风野外昏。”一杯浊酒，满目苍苔，便是安顿生命之所。文徵明有《古木幽居图》，画人幽居于空山古木中，自题云：“古木隐隐山径回，雨深门巷长苍苔，不嫌寂寞无车马，时有幽人问字来。”反映的也是这样的观念。

说青苔，更在说一种亘古的静寂。苔痕不知从何而来、根在何处、归于何方，昭示着不生不灭的智慧。王勃《青苔赋》云：“措形不用之境，托迹无人之路。望夷险而齐归，在高深而委遇。惟爱憎之未染，何悲欢之诡赴？宜其背阳就阴，违喧处静，不根不蒂，无华无影。耻桃李之暂芳，笑兰桂之非永。故顺时而不竞，每乘幽而自整。”这不起眼的苔痕“惟爱憎之未染，何悲欢之诡赴”，没有生，没有灭，没有爱，没有恨，对于在生灭爱恨大海中泅渡的人来说，就是理想的彼岸。

说苔痕，突出归复本真的“不渝”情怀。苔痕不扫，在诗人艺术家词典中，是不改本心的代语。陆游诗：“柴门虽设不曾开，为怕人行损绿苔。”梅尧臣诗云：“庭下阴苔未教扫，榴花红落点青苔。”其《古壁苔诗》又说：“阴壁流暗泉，古苔长自好。不改春与秋，何如路傍草。空山正幽霭，净绿无人扫。”春秋代序，阴惨阳舒，而苔痕“不改春与秋”，任凭世事风云变化，我存如苔痕，在亘古不变中葆有初心，封着真实，封着永恒，封着春花秋月。