古木苍藤：枯藤古藓香，艺术之美

中国人认为，自然中的一切，山山水水，花草树木，无不有气荡乎其间，世界是一个气化的宇宙，气无影无形，但赋予这个世界以生命。气如同一泓生命的清流，使静止的物象活泼了，孤立的世界相互联系了。气可以说是中国艺术的灵魂，中国艺术家以气化哲学来张罗自己的艺术宇宙。

这使我想到中国艺术中反复出现的藤萝。中国画家爱画古藤，文徵明《真赏斋图》画长松亭亭，古藤缠绕，人在其中读书、品茗，空间是宁静的，有了藤萝就不一样了，它便有了飞舞的韵致。唐棣的《古藤书屋图》，有古藤在茅屋上盘旋，你几乎看到线条在抖动，苍莽而有古意。古典园林中多有古藤缠绕，藤缠树，树缠藤，藤树交相错综，别有一种缠绵。北京西郊有红螺寺，院落里有一雄一雌两棵紫藤，据说有六百多年的历史，它是这座寺院中令人印象最深的存在，它展现的是宛若游龙的流动感。有藤萝在腾挪，有限的物质世界便有了无限的延伸，宁定的自然空间便加进了流动的节奏。

中国艺术认为，景色宜遮不宜露，小径宜曲不宜直，盘旋的藤萝如曲曲的小径，欲遮还露。景色是有形的，而藤萝是似有若无的，隐约闪现，神龙不见首尾。孤孤的山林树石，往往显得突兀，烟萝缭绕，青藤盘旋，或疏或密，参差错落，日光下彻，影度回廊，如烟如雾，那是一种梦幻般的牵绕。所以古代艺术家将到山水中去，叫作“日往烟萝”。藤蔓是轻柔的、活泼的，沿着山石，沿着老树，沿着一切它可以攀附的对象延伸，游动着自己灵动的身躯，左牵右连，上旋下转，将互不相关的世界联系起来，古人说，老树幽亭古藤香，那是园林创造的极境。

元代画家曹云西画《秋林亭子》，题有一诗：“云山淡含烟，万影弄秋色。幽人期不来，空亭倚萝薜。”极有韵味。一个小亭孤立于暮色之中，寂寞的人在此徘徊，在此等待，多么宁静，多么幽寂，但这里又充满了无边的生命活力，你看那万影乱乱，盎然地映现出一个奇特的世界，你看那藤蔓层层向上盘绕，直被这个世界纠缠。似隐似现的青萝，带来了一个活泼的世界。

中国书法深得这藤蔓法，书法家论笔法，有所谓“青藤法”。书法是线条的艺术。中国书法认为，一画之中有起伏，一点之内有机锋。万岁枯藤，满目沧桑，如枯藤点化太空，似断实连，外在的线条看起来中断了，内在的意脉却是贯通的。书法家将其称为笔断而势连。

书法家从藤蔓中得到线条的启发。形散而神不散，笔断而意不断，这是中国书法不言之秘籍。元代赵子昂以紫藤法写行草。明代末年的徐渭，号青藤，他住在青藤书屋，当时的青藤书屋有古藤盘绕，极有韵味。他取法青藤，入于书画，形成了他特有的线条表现形式。清代末年的吴昌硕用紫藤法写石鼓，也颇有特点。

中国历史上有一笔书、一笔画的说法，其实，也可叫作“青藤法”。王献之曾在东汉张芝的影响下，发明一笔书的方法，后来六朝画家陆探微又发明了一笔画。一笔书，一笔画，不是一笔而成、首尾相连、笔画不断，而是指内在气脉不断，有一潜在的气脉在绵延流动。它使形式内部伏脉龙蛇，气通万里，表现出独特的生命律动。一笔书、一笔画的“一”，是一泓生命的清流。(www.xing528.com)

老子说过：“大成若缺。”最大的圆满从缺憾中来。与其连，毋宁断。断又不是实在的断，在断中有连。怀素的草书在章法结构上别出心裁，他在“断”上颇有自己的独到之处。唐人任华评其书法说：“或如丝，或如发，风吹欲绝又不绝。”这“欲绝又不绝”真说出了怀素的特点。他的字在大小、笔画的粗细、用力的缓急、左右的映带上下功夫。以单个的字看，字或大或小，或长或短，或放纵或收拢，但互相之间形成一个整体。他的书法笔画多有断处，但笔断意不断，一气贯通，如一招一式，看起来很随意，其实互相关联。

传说张旭观公孙大娘舞剑，而悟草书之妙，公孙大娘的剑影游动，若隐若显，在空间中划出一条虚灵的痕，似断实连，似有若无，一脉绵延，不可预测。目不可视，但心可会之。书法同剑法，而似断实连的藤蔓的游动，正是它最好的象征。

明末清初艺术家陈洪绶（号老莲），一生酷爱枯藤，这“苍老润物”，是他的至爱，也是他画中常设的风景。他通过枯藤来追求高古的境界。作于1651年的《橅古双册》（藏美国克里夫兰美术馆）中有一幅《枯木茂藤图》，画中千年的古藤缠绕在虬曲的枯枝之上，非常有气势。树已枯，藤在缠，绵延的缠绕，无穷的系联，在人的心中蜿蜒。也是在这一画册中，有高士横杖图，一高士弃杖而坐，后面有老树参差，可以说是万年老树。他的八开山水册，其风格与《橅古双册》中的表现大体一致。其山水布置中，古木占有重要位置。老树参天，怪石左右，人坐其下，看流水，品落花，古意盎然。

陈洪绶《枯木茂藤图》 美国克利夫兰美术馆

古人云：“古木苍藤不计年。”老莲的此类图式显然具有这层含义。他的一首咏叹时间的诗云：“千年寿藤，覆彼草庐。其花四照，贝锦不如。有客止我，中流一壶。浣花溪人，古人先我。”春天来了，在古拙而虬曲的老枝上，紫色的小花是那样灿烂，在老莲看来，这是世界中最美的花（所谓“贝锦不如”），花儿给人以信心，也给人以安慰，青山不老，绿水长流，春来草自绿，秋去江水枯，世界的一切就是这样，何必忧伤？他爱青藤，爱藤花，爱的就是这样的永恒感。他有诗道：“藤花春暮紫，藤叶晚秋黄。不举春秋令，谁能应接忙？”说的就是这个意思。