笔尖寒树瘦，峰峦次第成，墨淡野云轻

前文说假山的瘦、漏、透、皱，说到一个“瘦”字，瘦可以说是中国艺术追求的理想。

扬州有瘦西湖，起这个名字，并非如有人所说，瘦西湖比杭州西湖小，“瘦”取“小”意。其实扬州人以“瘦”名其湖，不是承认其规模小，而是强调其格调高。宋代音乐家姜白石有《扬州慢》词道：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”这正点出了“瘦”的特征。中国艺术家对“瘦”有一种独特的理解。

唐末五代的荆浩，是历史上有名的山水画家，他晚年隐居在太行山的洪谷，人们又叫他洪谷子。他好禅悦，和当时邺都青莲寺的大愚和尚相善，大愚一次向他求画，并附有一诗：“大幅故牢建，知君恣笔踪。不求千涧水，止要两株松。树下留盘石，天边纵远峰。近岩幽湿处，惟藉墨烟浓。”在好朋友的面前，大愚一点也不忸怩，他求洪谷子给他画一幅水墨山水，并指定所画的内容：就画两株松、几片石，再留下大片的空白，聊取远山之意。

荆浩对大愚的请求心领神会，作了一大幅山水，也题有一诗相赠：“恣意纵横扫，峰峦次第成。笔尖寒树瘦，墨淡野云轻。岩石喷泉窄，山根到水平。禅房画一展，兼称空苦情。”

这幅画今不见，但从二位的诗意中也可看出，这是一幅萧疏山水，峰峦迢递，气氛清幽，寒树兀立，具有一种冷瘦的意味。一位禅僧，一位画家，通过诗交换对画的看法，其实也是在交换对世界的看法，并且透露出他们的人生态度，这样的态度在中国古代艺苑很有典范意义。荆浩所说的“笔尖寒树瘦，墨淡野云轻”，成为后世艺术家竞相仿效的榜样，其中一个“瘦”字，真说到了中国艺术的点子上。

中国艺术在五代两宋之后，审美趣味发生了很大变化，唐代艺术从总体上说，是重豪放、开阔的，同时重色相，像周昉等的仕女画，人物体态丰肥，色彩艳丽，如传世名作《簪花仕女图》，可以说风格是耀眼的艳丽。这在两宋以后是很少见到的。受道禅哲学尤其是禅宗的影响，两宋以后中国艺术崇尚简劲、萧疏、平和、淡雅、清远、空灵，“无色的”水墨画竟然成为时尚。唐以前“肥”的风格，在两宋之后极少见，代之而起的是对“瘦”的追求。

在中国，追求瘦，不仅有外在形式方面的考虑，更重要的是人格境界，像李清照所说的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，这里的“瘦”，就不光是身体方面的，更强调一种精神境界的追求。

中国艺术好瘦，不是那种君王好细腰的畸形审美，那是欲望的病态显现。艺术中的好瘦风尚，所重恰恰在脱略欲望上。人来到这个世界，有各种欲望，又有理性的缠绕，它们就像葛藤一样裹挟着人，使人难获自由。中国哲学强调疏瀹五脏，荡涤精神，去除心灵尘埃，使心灵如冰壶莹澈，水镜渊渟，所谓“诗似野鹤同尘远，心如冰壶澈底清”。重瘦，是重一个清明悠远的心空。(www.xing528.com)

元代画家倪云林人瘦，画亦瘦，他的书法也有瘦劲孤高的风格。《幽涧寒松图》是作者晚年得意之笔，也是典型的倪氏风格，起手处是三四株萧疏之树，当风而立，木叶几乎脱尽，旁侧是一湾瘦水，背面乃是淡淡的山影，所谓一痕山影淡若无。可以说“清瘦”至极。这萧疏清远的境界，成为中国艺术的当家面目。

清代画家金农喜欢画竹、画梅，偶尔也画山水，他的艺术追求清奇冷瘦的境界。他所强调的一些意象都打上这一思想的烙印。如“饥鹤立苍苔”（他有诗说：“冒寒画得一枝梅，恰如邻僧送米来。寄与山中应笑我，我如饥鹤立苍苔”）、“鹭立空汀”（其画梅诗说：“扬补之乃华光和尚入室弟子也，其瘦处如鹭立空汀，不欲为之作近玩也”；“天空如洗，鹭立寒汀可比也”）、“池上鹤窥冰”（他有诗云：“此时何所想，池上鹤窥冰”），等等。厉鹗谈到金农时，也说到他的这种爱好：“折脚铛边残叶冷，缺唇瓶里瘦梅孤。”瓶是缺的，梅是瘦的，孤芳自赏，孤独自怜。

金农《杂画册》十二开之六 辽宁省博物馆

金农有诗云：“雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”清人高望曾题金冬心画曰：“一枝瘦骨写空山，影珊珊。犹记昨宵，花下共凭阑，满身香雾寒。泪痕偷向墨池弹，恨漫漫。一任东风，吹梦堕江干。春残花未残。”一枝瘦骨写空山，成了金农艺术的象征。

中国艺术反对肥，肥并非指形式上的臃肿，而是将肥作为瘦的对立面，瘦则孤高清远，独立纵肆，而肥则落于色相，落于甜腻，落于俗气。瘦有山林野逸之气，肥有富家贵游之风。中国书学理论认为：“与其肥，毋宁瘦。”郑板桥画竹爱画瘦竹，他说：“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有似乎士君子豪气凌云，不为俗屈。故板桥画竹，不特为竹写神，亦为竹写生。瘦劲孤高，是其神也；豪迈凌云，是其生也；依于石而不囿石，是其节也；落于色相而不滞于梗概，是其品也。”所以，他画瘦竹是为了去俗气，他有诗道：“三十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”画到瘦时，画到清高时，就是他的目的。

肥过于张扬，过于外露，而瘦则是内敛的、优雅的。中国艺术好瘦，还爱其楚楚可怜的韵味。黄山谷小词云：“春未透，花枝瘦，正是愁时候。”形容早春时节的特征极为逼真亲切，“春透水波明，寒峭花枝瘦”（秦湛《卜算子·春情》），其间杨柳依风清清，花枝照水分明，清冷的画面，幽淡的格调，最是关心处，这几句小词不知征服了多少文人。