唐代艺术家蒋仁刻下的真水无香印章

清乾隆年间，浙江的篆刻艺术获得突出发展，被称为“西泠八家”之一的蒋仁就是其中的代表人物。一年冬天，他与朋友在西湖边的燕天堂相聚，吟诗、豪饮，忘掉了一切，不知不觉喝到了黄昏。走出庭院，当时正是一场快雪之后，雪后初霁，但见天地都笼罩在一片雪白之中，一抹余晖在白色世界中闪烁跳跃。蒋仁按捺不住激动的心情，伴着酒意，裹着雪情，援石奏刀，刻下一枚印章，印章上有阳文四个字：“真水无香”。

这四个字中，包含他对世界的看法。或许我们可以顺着他的思路来体味他对世界的理解。雪覆盖了一切，南高峰，北高峰，此时都在白雪中。往日里西湖澹荡的湖面不知踪迹何处，西湖的绿树丛林也顿改颜色，失去了凡常的容貌。这是一个“无香的世界”，没有了姹紫嫣红，没有了繁弦急管，没有了湖光潋滟，没有了山岚轻起。

但这样的雪白空无，并不代表没有美。雪后的西湖，分明具有令人震撼的美感。这就是蒋仁所说的“真水无香”。它所表达的是中国艺术中的一个重要思想：超越表象世界，直探生命真实。

就拿西湖来说，艺术家可以说是西湖的主人，西湖给他们留下的印象几乎可以说是关于香的回忆。艺术家们哪里会忘记，西湖的十里荷花就是一片香世界，人们来到她的身旁，就会沐浴着一片香雾，载着荷花香气，随风往来氤氲，如在香界行。他们更不会忘记，到月光下的西湖弄影，驾着一叶小舟，泛泛中流，手弄澄明，目对岸上迷离的景色，耳听丝竹之声，月影天光与游船灯火相融合，如同进入一片香梦中。

但在蒋仁们看来，世界是变动不居的，仅仅停留在表象上看世界，是浅层次的，迷恋这样的世界是没有意义的。并不是说雪后西湖比荷风四面美，而是他们看到，人随物转，用佛教的话说，就会被世界“沾滞”─如同一只被蜜粘住的蝴蝶，飞不了了；五官所带来的快乐终究是短暂的，它哪里会给人深层的心灵安慰？

蒋仁 真水无香印并印款 上海博物馆

唐代南方的一位僧人，叫船子和尚。他整日生活在一只小舟中，通过在舟中闲荡，悟出了人生的道理。他有一首诗这样写道：“别人只看采芙蓉，香气长粘绕指风。两岸映，一船红，何曾解染得虚空？”他在漫天的芙蓉、扑鼻的香气中，体会到的是“虚空”二字。

蒋仁雪后的性灵飞舞，和船子和尚的妙悟是一致的。白雪覆盖了那个柳绿桃红的世界，却启发了人们关于真实世界的思考。王维有两句诗这样写道：“荆溪白石出，天寒红叶稀。”春天来了，有了桃花水、桃花汛，夏天大雨滂沱，池塘里、溪涧里都涨满了水，而到了秋末冬初，大地渐渐没有了绿色，就连树上的红叶也将落去，一切又回到本来的样子，这叫作“水落而石出”─露出它的“本相”，没有了咆哮和喧嚣，只有平静和淡然。中国人将“水落石出”作为一种生命的大智慧。

明代李流芳深通中国艺术，他论艺提出“恍惚”说，他在《题画为徐田仲》中谈画西湖的感受：(www.xing528.com)

钱塘襟江带湖，山水映发，昏旦百变，出郭数武，耳目豁然，扁舟草履，随地得胜。天下佳山水，可居可游，可以饮食寝兴其中而朝夕不厌者，无过西湖矣。余二十年来无岁不至湖上，或一岁再至，朝花夕月，烟林雨嶂，徘徊吟赏，餍足而后归。湖上友人爱余画，甚于爱山水，舍其真而求其似，余尝笑之。然余画无本，大都得之西湖山水为多，笔墨气韵间或肖之，但不能名之为某山某寺某溪某洞耳。今年在湖上，为李郡伯陈司李画二册，适同年徐使君田仲见而爱之，心欲之而不言，余窥其意，归而作钱塘十图以遗之。大都常游之境，恍惚在目，执笔追之，则已逝矣。强而名之曰某山某寺某溪某洞，亦取其意可耳，似与不似，当置之勿论也。

他的著名作品《西湖卧游图册》二十二开，每开有题语，第一开《紫阳洞》题云：“山水胜绝处，每恍惚不自持，强欲捉之，纵之旋去。此味不可与不知痛痒者道也。余画紫阳时，又失紫阳矣。岂独紫阳哉？凡山水皆不可画，然皆不可不画也，存其恍惚者而已矣。”

李流芳的“恍惚”说，有以下这些含义：山水之妙，在其象外，这是恍惚说的基本含义，此其一。山水乃性命所托，遇佳山水，心为之迷，恍惚幽眇间，心托之于山水而存矣，不知是山水，还是己心之所在，如其诗所云“恍与此境遇”，此其二。更重要的意思是，一切山水乃是幻象，都非实有，转瞬即逝，唯有心灵体验才是真切的，他说，“诗画恍惚，都如梦中事”，此其三。他画西湖，在恍惚幽眇中，把握那生命的“真香”。

八大山人是一位书法家，他有一件作品为美国翁万戈所藏，其中有一幅书有以下内容：

太白诗“风吹柳花满店香”；温庭筠诗“香随诗婉歌随起，影伴娇娃舞袖垂”；传奇诗“郎行久不归，柳自飘香雪”：不知柳花香在何处，而诗人言之也！李贺诗“依微香雨青氤氲”；元微之诗“雨香云淡觉渐和”；卢象诗“香气云流水”：此数者有香耶，无香耶？寄谓之无香也。于诗画亦然。

这里书写的是元代画家倪云林的一段话，这段话的核心就是“无香”。这些艺术家在漫天香世界中，却体会到“无香”。

南方乡村传统建筑多是“黑白世界”，如浙江富春江边的山村建筑，黄山附近西递、宏村的建筑，大都是白墙黑瓦，偎依在绵延的群山间，初看起来似乎感到有些单调，但当你身临其境，慢慢地融入这个世界时，你会发现其中有一种勾魂摄魄的美。

日本茶道深受中国禅宗的影响，在饮茶的仪式中，体现出禅的精神，它刻意创造的就是素朴的境界，那可以说是洗尽铅华的“黑白世界”。茶室一定是一个宁静的所在，有诗这样写道：“望不见春花，望不见红叶。海滨小茅屋，笼罩在秋暮。”在萧瑟的秋风中，在寂寥的茅屋里，汲取千年的古井水，在和敬的气氛中，进入茶熟香温的境界中。不求繁华，不求绚烂，只求炭要合于燃，茶要合于口，就是这样简单。“莫等春风来，莫等春花开，雪间有春草，携君山里来。”一个雪后的日子，诗人呼唤着他的朋友，共同创造一段悠长的生命。在日本茶道中，千利休的茶很有名气，他的茶道就以素朴为特点，他的茶是反豪华、富贵、巧言令色、艳丽、丰满、复杂、烦琐、崇高的，而提倡朴素、谨慎、冷瘦、静谧、野逸、寂寞、单纯、枯槁。因为，在日本茶禅中，坚信“无”的妙用，有一幅常挂在茶室的对联这样写道：“无一物者无尽藏，有花有月有楼台。”这真是对东方传统哲学素朴精神的最好概括。