我很喜欢北京的银杏树，秋风起，往日里那绿色的树，不知不觉间忽然变黄了。黄昏时分，你透过余晖，看参差的树上，简直就是灿烂的天国，透明的光亮连同金色的叶子一起洒在身上，将你带到梦幻般的境界中。她在谢幕之前，将生命凝聚成最隆重的礼物，奉献给世界。这真是一种残酷的美。
这使我想到中国诗人笔下的残花，凋零的残花并不美，却每每成为诗人讴歌的对象。李商隐《花下醉》写道：“寻芳不绝醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”他是带着怎样的心情来抚摩残花的呢？
其实，诗人并不是要欣赏残花的美感，而是要抒发对时间的感叹。残花之所以能叩响诗人的心灵，是因为它可以带着诗人在时间中流转。残花的“残”令人想到“全”，残花的“最后”使人想到当时的鲜活。诗人所要咏叹的正是由繁盛到衰落的生命过程。残花意味着它曾经有过的绚烂，包裹着一段无可奈何的情愫。残花以过去之繁盛，突显现在之衰败。繁盛转瞬即逝，凋零的命运无可挽回，又激起不尽的怅惘。一如欧阳修词中所说：“蝶飞芳草花飞路，把酒已嗟春色暮。当时枝上落残花，今日水流何处去。”更进一层，残花虽衰败，但她仍然是花，她是最后的花，她就要消逝在永恒的寂寞之中，所以诗人“更持红烛赏残花”，那是一种和泪的欣赏，是对生命的绝望把玩。残花作为一个时间意象，将过去、现在和未来联系在一起，诗人是在时间的流动中，审视现在的“存留价值”。李商隐的“更持红烛”似乎是一种对生命的祭仪，在这祭仪中，诗人顽强地“赏”，表现出与那股将生命推向衰朽的力量的奋力抗争，展现了人与时间极度紧张的关系。
明代画家唐寅有一幅著名作品《秋风纨扇图》，也是一幅关于“残花”的作品。坡地上画湖石，有一女子，容貌姣好，风鬟雾鬓，绰约如仙，衣带干净利落，随风飘动。眼神颇为生动，凄婉之情，宛然在目。手执一纨扇，眺望远方。女子被置于一个山坡，画面大部空阔，只有隐约由山间伸出的丛竹，迎风披靡，突出人物心中无所依凭的感觉。唐寅题有一诗，诗云：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤？请把世情详细看，大都谁不逐炎凉？”
唐寅《秋风纨扇图》 上海博物馆
诗中意和画中情相互映发，使它成为深受人们喜爱的作品。唐寅借画中女子表达自己的人生感受，可以说世态炎凉、人世风烟都入女子神情中。秋来了，风起了，夏天使用的纨扇要收起了。炎热的夏季，这纨扇日日不离主人手，垂爱的时分，这女子时时都与那个没有在画面出现的人心相爱乐。而今，这一切都随凄凉的秋风去了，往日的温情烟消云散，一切的缱绻都付之东流。孤独的女子徘徊在深山，徘徊在萧瑟的秋风中。真是昨日里红绡帐中度鸳鸯，今日里荒寂山坡苦流连。有道是花开必有花落日，偌大的乾坤，天天都在上演着这样的人间喜剧，说不尽的恩恩爱爱，道不完的怨恨情仇。(www.xing528.com)
唐寅，在中国艺术史上，几乎是风流的代名词，这位才性超群的艺术家，少负不羁之才，十六岁时高中秀才第一名，二十多岁时又高中乡试举人第一，由于乡试第一的举人被称为“解元”，所以唐寅又有“唐解元”之号。他一生有风流的一面，又有深沉的一面。他因才华出众，而“妆成每被秋娘妒”（白居易《琵琶行》）；又因流年不利，命运坎坷，家庭遭到一次又一次打击。上苍给了这位风流才子太多的磨难，也许太聪颖的人性情本来就脆弱，何况像唐寅这样伴着那么多苦难的人，他那根敏感脆弱的心弦更容易被拨响。
他的那根心弦上传出的妙响逸音的确有独特的魅力。唐寅一生只度过短暂的五十多年时光，在他落魄的晚年，身居桃花庵，常常一人独处。桃花庵是一个花海，每到春来，群花绽放，他就在这一片天地中将息性灵。暮春时分，落花如雨，秋风萧瑟，落叶缤纷，这些都会打破他性灵的平衡。他一生中的很多艺术创造与落花、秋风有关。惜花、伤秋是他艺术中的主题。他有《和沈石田落花诗》三十首，表现的是对生命的思考，在如雨的落花中，把玩性灵的隐微。一天夜里，他独饮花下，对着幽冷的明月，吟咏道：“九十春光一掷梭，花前酌酒唱高歌。枝上花开能几日，世上人生能几何……”
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”（崔护《题都城南庄》）。人面桃花之叹几乎人人都有。越是美好的东西，我们越想永远地拥有它，但美好肯定无法永伴，所以我们总有美好的东西瞬间即逝的感觉。
其实，我们常常有这样的感觉，人们似乎是被强行拉上急速行驶的时间列车，目送着窗外节节逝去的影像，伸手去抓，两手空空，无从把握。人似乎总在与黑暗中的一种不明力量斗争。存在的总是残破，美好的总伴着幻灭，握有的又似乎没有。“满目山河空念远，落花风雨更伤春”（晏殊《浣溪沙》），像李商隐、唐寅这些旷世才子，面对着落红点点，面对着空荡荡的宇宙，他们又如何能保持内心的平静呢？
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
