苏州沧浪亭中的小亭与不可或缺的君子

苏州沧浪亭中有一个小亭，亭廊柱上题有一副对联：“未知明年在何处，不可一日无此君。”亭子不大，景致也无特别之处，但这副对联令人难忘，只是觉得放在这优雅的处所，格调过于冷峻，然而，对联中其实包含着中国人深邃的智慧。

“未知明年在何处”一句，蕴藏着多少无奈和怅惘，它几乎是中国诗人、艺术家永远的话题。今年很好，当下很好，但来日如何，明年如何？明日就是对今日的失去，明年不知流转于何处。此情楚楚，此心不绝，无语立斜阳，执手看泪眼，但不知道“今宵酒醒何处”，不知道小舟漂向何方，只留下一些记忆的碎片折磨未来的我。

人生似乎注定是一段孤独的旅行，合就意味着分，在就意味着不在。转眼就是过去，瞬间即成永恒。人的每一个当下，都在创造过去，都在制造记忆，也制造着怅惘。旷达的欧阳修也这样写道：“聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？”匆匆春又归去，匆匆人又离开，生命的过程如流光碎影，人又能把握几分！

人生短暂，转瞬即逝，如白驹过隙，似飞鸟过目，是风中的烛光，倏忽熄灭；是叶上的朝露，日出即晞；是茫茫天际飘来的一粒尘土，转眼不见。衰朽就在眼前，毁灭势所必然，世界留给人的是有限的此生和无限的沉寂，人生无可挽回地走向生命的终结。人与那个将自我生命推向终极的力量奋力抗争，这场力量悬殊的角逐最终以人的失败而告终，人的悲壮的企慕化为碎片在西风中萧瑟。

“不可一日无此君”，说的是王徽之（字子猷）的故事。子猷爱竹，曾借房居住，住进之后，发现周围没有竹子，就让人栽上。有人劝他：“何苦如此？你又不是在这里常住。”他指着竹子说：“何可一日无此君？”怎么可以一天没有竹子呢？苏东坡有诗道：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”在竹林中漫步，眼见檀栾之秀，耳听萧萧之音，涤胸中之尘垢，纵超然之高情，竹是清明、高洁心灵的象征。所以古人说，我也有竹深巷里，也思归去听秋声。

当然，沧浪亭小亭中这副对联表达的不是对竹子的偏爱，它透露的是一种人生境界，一种生命情调。如古人所云：“山家罕人事，临流结茅屋。逍遥云水中，寸心托修竹。”（清代戴熙诗）修竹是人格的象征，是人生境界的呈现物。人活着是要有点精神的，竹子虽然与人的物质欲求无关，但能为人的精神世界提供超越的动能。人活着是要有些格调的，这格调并不是忸怩作态，并不是虚与委蛇的外在表象，而是深心中的气象和境界。人怎么生活都是一生，与其平庸地苟活，还不如啸傲山林，放旷高蹈；与其局促地生存，唯唯诺诺，以求得一席容身之地，还不如“振衣千仞冈，濯足万里流”（左思《咏史八首》），那才是沉着痛快的人生格调。“不可一日无此君”正含有这样的潇洒，这样的从容。

细品这副对联，还感到上下联之间有一种内在的逻辑关系─明日的黄花不再灿烂，今日的竹林照样清幽。正因为不再灿烂，所以要珍视当下的清幽；正因为时光短暂，所以莫要等闲。晏殊《浣溪沙》说得好：“一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”生命短暂，如“一向（晌）年光”，所以不要蹉跎，应重视现在，怜取当下的事，当下的人，爱自我，爱他人，爱自然，爱这世界中的一切，正是人生应该做的“本分事”。

相对于春的烂漫，花的喧妍，竹是寂寞的。它没有花儿，开花就意味着绝灭，没有富丽的色彩，没有繁复的形式，更没有变化万千的姿态，它是单调的，但又是独立的，一如个性张扬的人。当这单调而独立的纤纤身影汇入一片竹林时，大片的绿色，浓浓的绿意，向天地中蔓延，和着风，奏响清音，沐着雨，抖落晶莹，借来月，装扮魅影，那是怎样的世界！竹更有一个特性，寂寂色不改，不与四时凋。春再灿烂，但匆匆又归去；花再艳丽，转眼间零落成泥。然而，竹这寂寞的主儿，不与四时同凋零，它几乎有永远的绿色。这或许就是中国诗人追求的永恒，就是子猷等人不可一日无此君的真正含义。(www.xing528.com)

中唐以后，竹画登上历史舞台，遂成为无数艺术家笔下的清物。其中，元人最特别。元人好竹卷，所谓“水墨一枝最萧散”，可能受北宋画家文同影响，元人常画一枝竹，却敷衍为长卷，这是极难的创作，赵孟頫、顾安、柯九思、倪瓒等均善此类。

上海博物馆藏柯九思墨竹图两段，曾经明末大书家邢侗鉴定，前段唯有一枝竹，上有伯颜不花题跋：“予旧藏东坡枯木竹石一小卷，每闲暇，于明窗净几间，时复展玩，不觉尘虑顿消，愿得佳趣耳。一日，友人赠我文湖州墨竹一枝，与坡仙画枯木图高下一般，不差分毫，喜曰：此天成配偶也。”跋中涉及“墨竹一枝”的由来及其独特价值。

倪瓒毕生喜画竹，传统竹画追求“此竹数尺耳，而有寻丈之势”，他却对“势”─一种独特的动感─的追求并不热衷，而更愿意通过竹画来表达随处充满、无稍欠缺的精神。他喜画一枝竹，他有《竹梢图》，没有繁复的形式，只是略显其意趣而已。题云：“此身已悟幻泡影，净性元如日月灯。”中国台北故宫博物院藏其一竹枝册页，云林题云：“梦入筼筜谷，清风六月寒。顾君多远思，写赠一枝看。”同样藏于中国台北故宫博物院的《春雨新篁图》，也画一枝竹，上有多人题跋，其中叶著跋云：“先生清气逼人寒，爱写森森玉万竿，湖海归来已蝉蜕，一枝留得后人看。”他的留给后人看的一枝竹中，有不凡的思考。

北京故宫藏倪瓒《竹枝图卷》，是其传世名迹，我曾得见此图，初视，真有将人魂魄摄去的感觉。此图是倪瓒为好友、音乐家陈惟寅所作，二人久日不见，“暮春之辰，忽过江渚，出示新什，相与披咏，因赋美之”。一枝竹，伸展于画面。上云林自题：“老懒无悰，笔老手倦，画止乎此，倘若不意，千万勿罪。懒瓒。”可知此画作于晚年。

倪瓒《竹枝图卷》 北京故宫博物院

乾隆在画塘的题诗倒是透出值得重视的问题：“一梢已占琅玕性，千亩如看烟雨重。”此画可以说是得竹之“性”，表现画家真实的生命感受。所谓一竹一世界。外形的描绘（形），动力模式的追求（势），以至于生机活泼意象之呈现（韵），都不能概括如云林竹画这样的创作倾向，它是“性”之呈现，不是将外物（竹）的根性表达出来，而是表达人当下直接的体验，于艰难之中寓生命信心。笔致瘦劲，潇洒清逸，凛凛而有腾踔之志。虽为墨笔，但墨色晕染中，有光亮存焉。

清金农称竹为“长春之竹”，竹是少数不为春天魔杖点化的特殊对象。他说，竹“无朝华夕瘁之态”，竹在他这里成了永恒的象征物。竹不以妖容和奇香“悦人”，他说：“恍若晚风搅花作颠狂，却未有落地沾泥之苦。”竹影摇动，是他生平最喜欢的美景，秋风吹拂，竹韵声声，他觉得这是天地间最美的声音。