中国艺术：内在生命腾挪与世界活泼

中国的艺术充满了活趣，这是一种内在的腾挪。

中国的园林讲究生机勃勃，天地之大德曰生，生生之谓易，要追求形神兼备，气韵流荡，要有活泼的韵致。要人加入这个世界，去感受这种活泼，所谓流水淡然去，孤舟随意还。我们能够在这种气氛中，人和世界相与往还。

中国文化的世俗化也影响艺术的发展。中国人在世俗化中体会活泼。人们向往清静的生活，但是反对清高的做派；希望提升自己内在的修养，但并不追求贵族的气息。所以中国的艺术就像山林里面的微花野草一样，恣肆地生长，生机活泼。

中国园林的亭子是定式，亭子如同园林之眼，在园林诸景中占有很高的位置。像拙政园的荷风四面亭，就是这座园林的气眼，它“做活”了一个世界。亭子是人休息的地方，亭子也是气场中的一个点，人坐于亭中，偶然向远方看去，又把远方的景色拉到眼前，舒卷自如，推挽自得，你似乎感到坐在一个气化流荡的世界中，加入世界的洪流里。亭子是供人心灵呼吸的地方。

金农有幅《荷风四面图》，画一个人睡在水中间的亭子上，四面是影影绰绰的荷花，他有两句话，“消受白莲花世界，风来四面雾当中”。消受白莲花的世界，我卧在这个地方，清风徐徐，香气四溢，我睡在一片香芬中，似乎被漫天的香气托起。我加入这个香气流转的世界，我随着这个世界而浮沉，万物皆备于我。从物质上讲，怎么可能万物皆备于我？但从心灵境界上讲，人浑然与天地同体。心灵随着世界流转，就拥有了世界。

元代盛懋有一幅画，叫《秋舸清啸图》。此画取一角构图，远山缅邈，中段为宽阔水面，近景画高树在秋风中，潇洒清爽之意可见。沿岸船家驾小舟，凌风破浪向前，舟前一高士，醉意陶然，迎风清啸。此高士横琴在旁，酒瓮在目，似为阮籍，令人一见难忘。

他画的是一种意趣：“阮怀”，画将阮籍啸傲山林的形象，放到溪岸边、风浪前，以一叶之微，凌万顷波涛，有“洞庭波兮木叶下”“渺余怀兮风一叶”的纵肆与逍遥。舸者，小舟也；啸者，心之腾挪也。一个落拓的舟子，却有归于浩瀚沧溟的气象。

中国艺术认为，活泼不在外面，而在内在。我们看一些传统的绘画，真不活泼。南宋马远的《寒江独钓图》，现藏于日本东京国立博物馆，曾经在上海博物馆展出过。月光下面微微的光影中间，一个人坐在小船中，神情专注，船向前倾斜，钓者和着月，沐着夜色，真是“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”（柳宗元《江雪》）。这份清幽，这份独立，这份人和世界同流的精神，真是令人感动。(www.xing528.com)

倪瓒的《容膝斋图》，是倪瓒晚年的作品，应该是他传世作品中的代表作。这幅画有极高的艺术水准，画面很简单，就一个萧瑟的草亭，亭旁有一些石头，亭前是一湾瘦水，再向前就是一痕远山。一痕远山、一湾瘦水、一个小亭、几棵疏木，就构成了这幅画的主体。

这空空如也的小亭，象征着人的宅寓。人生如寄，在茫茫的天际中间，在浩瀚的历史长河当中，人所占有的空间是这样狭小，真如一个小亭子，一个容膝斋─容下一个膝盖的居所，这是就人的有限性而言的。如晏殊《浣溪沙》此中所说的“一向（晌）年光有限身”，时光就是这么短暂，生命就是这样脆弱。

倪瓒《容膝斋图》 中国台北故宫博物院

人生是有限的，但是中国哲学告诉你，当你超越这种有限，荡去有限和无限的知识计较，融到世界中时，你就会感觉到一个无限的世界，所谓“半在小楼里，灵光满大千”。“半在小楼里”，描绘人处境的窘迫。“小楼”，形容人存在空间之狭小。“半”，意为人厕身世间，被“逼迫”“挟持”到特定位置上，偶然的生命如一片落叶飘入莽莽山林，如陶渊明所言，被“掷”入世界的角落。而“灵光满大千”，描写人的性灵在“大千”─无限的时空中腾迁，沐浴于一片神圣“灵光”中，臻于自在圆足、无稍欠缺的境界里，所以说是“满”。一方面是局促压迫；一方面是充满圆融，两极之转换，即在心灵推展中，在生命体验的超越里。

人的这种“大”，是心灵的充实。孟子说，“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”，不是你学了很多知识的充实，也不是你拥有很多财富的充实，而是人心灵、精神的圆满俱足。一个充满、圆融的人，就会影响别人，他的生命当中就有光，他的光芒就会照耀世界。这就是“充实而有光辉之谓大”。

一幅简约的《容膝斋图》，以寒林孤亭的存在、萧疏荒寒的境界，展现人生命的活泼。其实在这画面中，亭中无人，水中无船，寒林上无风，路上绝了行人，天上没有飞鸟，甚至没有一片云─这几乎是个绝灭的世界，但是中国艺术家要通过这样的画面展现活泼，那种没有活泼表象的内在生命腾挪。

这活泼不是外在的，而是内在的。最寂寞的地方就是最活泼的地方，就是要把心灵放飞出来，挣脱世间种种束缚，还自己内在充满、圆融的生命自由。不是看世界活，而是让世界活─去除心灵的遮蔽，让世界依其真实自在活泼。